בפברואר של השנה שעברה, כשוולדימיר פוטין שלח את צבאו לתוך אוקראינה והחל לטבוח, עוד היו אלפי אזרחים רוסים אמיצים שהעזו לא לשתוק: יום אחרי יום, שבוע אחר שבוע, הם התאספו ברחובות מוסקבה, סנט פטרסבורג וערים אחרות, וקראו לשים קץ לשפיכות הדמים. אבל הדיכוי האלים לא איחר לבוא, המונים נשלחו לבתי המעצר ולכלא, ו-12 חודשים אחר כך, רגע לפני שהמלחמה נכנסת לשנתה השנייה, נדמה שלהתקוממות הרוסית כמעט אין זכר.
15 צפייה בגלריה
רוסיה מחאה שקטה נגד המלחמה ב אוקראינה כתובת חרוטה בספסל רחוב מוסקבה "אתם לא יכולים לשבת היום בצד – תכתבו, תדברו, אל תשתקו מול המלחמה!"
רוסיה מחאה שקטה נגד המלחמה ב אוקראינה כתובת חרוטה בספסל רחוב מוסקבה "אתם לא יכולים לשבת היום בצד – תכתבו, תדברו, אל תשתקו מול המלחמה!"
כתובת חרוטה על ספסל במוסקבה: "אסור לשבת היום בצד – תכתבו, תדברו, אל תשתקו מול המלחמה!"
(צילום: AFP )
15 צפייה בגלריה
רוסיה מחאה שקטה נגד המלחמה ב אוקראינה סרט ירוק על ענף עץ ב מוסקבה
רוסיה מחאה שקטה נגד המלחמה ב אוקראינה סרט ירוק על ענף עץ ב מוסקבה
סרט ירוק על עץ בבירה. זה הצבע שמתקבל מכחול וצהוב - צבעיו של דגל אוקראינה
(צילום: AFP )
15 צפייה בגלריה
רוסיה מחאה שקטה נגד המלחמה ב אוקראינה מדבקה ב מטרו מוסקבה "שלום לעולם"
רוסיה מחאה שקטה נגד המלחמה ב אוקראינה מדבקה ב מטרו מוסקבה "שלום לעולם"
הכתובת "שלום לעולם" על דלת במטרו במוסקבה. גם זה יכול לעלות בכלא
(צילום: AFP )
15 צפייה בגלריה
רוסיה רוסיה מחאה שקטה נגד המלחמה ב אוקראינה "לא למלחמה" ב עיירה צ'כוב לא הרחק ממוסקבהשקטה נגד המלחמה ב אוקראינה "לא למלחמה" ב עיירה צ'כוב לא הרחק ממוסקבה
רוסיה רוסיה מחאה שקטה נגד המלחמה ב אוקראינה "לא למלחמה" ב עיירה צ'כוב לא הרחק ממוסקבהשקטה נגד המלחמה ב אוקראינה "לא למלחמה" ב עיירה צ'כוב לא הרחק ממוסקבה
בעיירה צ'כוב, לא הרחק ממוסקבה. הכתובת "לא למלחמה" על קיר
(צילום: AFP )
15 צפייה בגלריה
מעצר מפגינים במוסקבה
מעצר מפגינים במוסקבה
עוצרים מפגינים נגד המלחמה במוסקבה, במרץ של השנה שעברה
(צילום: EPA)
ובכל זאת, מי שיבקר בימים אלה בערים הרוסיות ויפקח עין, ימצא אותה במקומות מפתיעים ובדרכים לא צפויות: כתובות ומסרים כמעט בלתי-נראים אבל מאוד-מאוד נוכחים פזורים ברחבי מוסקבה – משורבטים על תמרורים, מרוחים בגרפיטי על הקירות או מודבקים כסטיקרים על צינורות הניקוז.
"תכתבו. תדברו. אל תשתקו מול המלחמה!", זועקת למשל כתובת שחרט מוסקבאי אחד על ספסל עץ, חלקו מכוסה שלג כעת, במרכז הבירה. "לא למלחמה" ו"תתנגד!" גם הן סיסמאות שאפשר למצוא רשומות ברחבי העיר. הכתובות הללו ודאי אינן בולטות כמו השלטים הגדולים לתמיכה במלחמה שהוצבו ברחבי מוסקבה באישורו ובעידודו של משטר פוטין, אבל הן המעט שאפשר לעשות.
15 צפייה בגלריה
רוסיה ציור קיר לכבוד החיילים הרוסים ב אוקראינה צ'כוב לא הרחק ממוסקבה
רוסיה ציור קיר לכבוד החיילים הרוסים ב אוקראינה צ'כוב לא הרחק ממוסקבה
שלט ענקי בצ'כוב לכבוד החיילים הרוסים הנלחמים באוקראינה. המסרים של השלטון בולטים הרבה יותר
(צילום: AFP )
15 צפייה בגלריה
רוסיה מחאה שקטה נגד המלחמה ב אוקראינה "לא למלחמה" ב עיירה צ'כוב לא הרחק ממוסקבה
רוסיה מחאה שקטה נגד המלחמה ב אוקראינה "לא למלחמה" ב עיירה צ'כוב לא הרחק ממוסקבה
"לא למלחמה" בצ'כוב
(צילום: AFP )
15 צפייה בגלריה
רוסיה מחאה שקטה נגד המלחמה ב אוקראינה סמל השלום ב מוסקבה
רוסיה מחאה שקטה נגד המלחמה ב אוקראינה סמל השלום ב מוסקבה
פוסעים ליד סמל השלום על קיר במוסקבה
(צילום: AFP )
15 צפייה בגלריה
רוסיה מחאה שקטה נגד המלחמה ב אוקראינה כתובת על קיר ב מוסקבה לא למלחמה ו סמל השלום
רוסיה מחאה שקטה נגד המלחמה ב אוקראינה כתובת על קיר ב מוסקבה לא למלחמה ו סמל השלום
אומנית החליפה תוויות בסופר - ונעצרה. "לא למלחמה" וסמל השלום בבירה הרוסית
(צילום: AFP )
ברוסיה של היום עצם כתיבתן של מילות המחאה הללו עלולה לשלוח את כותביהן לתקופות מאסר ארוכות: הפרלמנט הרוסי אישר בשנה שעברה חוק ההופך לפלילית כל הפצה של "דיסאינפורמציה" על הפעילות הרוסית באוקראינה, כש"דיסאינפורמציה" היא כמובן כל מידע הסותר את זה שמפיץ הקרמלין. המשטר הרוסי מתעקש לכנות את הפלישה שלו לאוקראינה "מבצע צבאי מיוחד", ואפילו מי שבדיבורו על הפעילות הרוסית שם חורג מההגדרה הזו ומכנה את המהלך הצבאי "מלחמה" עלול לעמוד לדין.
גם סטיקר עם המילים "שלום לעולם", כמו זה שהודבק על אחת הדלתות של תחנת מטרו במוסקבה, יכול להוביל להסתבכות עם רשויות אכיפת החוק, וסיפורה של האומנית אלכסנדרה סקוצ'ילנקו מוכיח שאפילו המחאה הקטנה ביותר יכולה לגרור השלכות חמורות. סקוצ'ילנקו בת ה-32 נעצרה באפריל של השנה שעברה ועלולה להישלח לעשר שנות מאסר, משום שהחליפה את התוויות בסופרמרקט בסנט פטרסבורג במסרים נגד הפלישה לאוקראינה.
15 צפייה בגלריה
רוסיה מחאה שקטה נגד המלחמה ב אוקראינה "לא למלחמה" ב מוסקבה
רוסיה מחאה שקטה נגד המלחמה ב אוקראינה "לא למלחמה" ב מוסקבה
המעט שאפשר לעשות. הכתובת "לא למלחמה", על קיר במוסקבה
(צילום: AFP)
15 צפייה בגלריה
רוסיה מחאה שקטה נגד המלחמה ב אוקראינה סרט ירוק על ענף עץ ב מוסקבה
רוסיה מחאה שקטה נגד המלחמה ב אוקראינה סרט ירוק על ענף עץ ב מוסקבה
סרט ירוק על עוד ענף. עוברים למחאות מרומזות
(צילום: AFP)
15 צפייה בגלריה
רוסיה מחאה שקטה נגד המלחמה ב אוקראינה כתובת קיר "התקוממו" ב מוסקבה
רוסיה מחאה שקטה נגד המלחמה ב אוקראינה כתובת קיר "התקוממו" ב מוסקבה
מדבקה עם הכיתוב "תתנגד"
(צילום: AFP )
15 צפייה בגלריה
רוסיה מחאה שקטה נגד המלחמה ב אוקראינה "לא למלחמה" ב מוסקבה
רוסיה מחאה שקטה נגד המלחמה ב אוקראינה "לא למלחמה" ב מוסקבה
"לא למלחמה" על גבי המונה ליזה ברחוב במוסקבה. מחאה גם על פנסי הרחוב
(צילום:AFP)
15 צפייה בגלריה
שוטרים במוסקבה עוצרים אישה שהפגינה נגד המלחמה באוקראינה
שוטרים במוסקבה עוצרים אישה שהפגינה נגד המלחמה באוקראינה
מעצרים בבירת רוסיה בימי המחאה בתחילת השנה שעברה. עכשיו כבר לא מעיזים
(צילום: AFP)
"המוחים השקטים" זוכרים את סיפורה של סקוצ'ילנקו, ומנסים למצוא גם דרכי מחאה מרומזות, כאלה שיהיה קשה מאוד לקשור ישירות למלחמה אך הרמז עדיין יעלה מהן בבירור. דוגמה אחת כזו היא הסרטים הירוקים שאפשר לראות כעת קשורים לענפי עצים, לגדרות ולפנסי רחוב ברחובות רוסיה, כמסר מוצפן של תמיכה בשלום. הבחירה בירוק, יש מי שמדגישים, איננה מקרית: ירוק הוא הצבע המתקבל מערבוב של כחול וצהוב – צבעי הדגל האוקראיני.
העולם יציין שנה למלחמה באוקראינה ביום שישי הבא, 24 בפברואר, כשסופו של העימות אינו נראה באופק. כשהצבא הרוסי פלש לאוקראינה אשתקד היו הערכות שלפיהן הוא ישתלט על המדינה בתוך ימים, אך האוקראינים עמדו מולו בגבורה, מנעו את כניסתו לקייב, ובהמשך גם סילקו אותו מאזור חרקוב, מהעיר חרסון ומשטחים נוספים שאותם תפס. הם גרמו לו אבדות כבדות בנפש, ובמערב מעריכים שעשרות אלפי חיילים רוסים נהרגו עד כה ויותר מ-100 אלף נפצעו. לשם השוואה, זהו מספר נפגעים גדול פי כמה מזה שספג הצבא הסובייטי במהלך כל מלחמת אפגניסטן, שנמשכה עשור.
15 צפייה בגלריה
זלנסקי, פוטין, וטנק לאופרד
זלנסקי, פוטין, וטנק לאופרד
נערכים להסתערות דו-צדדית. זלנסקי ופוטין עומדים לשבור את הסטטוס קוו
(צילום: AFP, רויטרס/Sputnik/Alexei Danichev/Kremlin)
אף שסולקה משטחים רבים, רוסיה עדיין מצליחה להחזיק ברוב שטחי המחוזות לוהנסק ודונייצק שבחבל דונבאס, וכן בחלקים גדולים ממחוזות חרסון וזפוריז'יה. בחודשיים האחרונים נרשם קיפאון בשדה הקרב ושום צד לא רשם כיבושים משמעותיים, אך כעת נערכת מוסקבה להסתערות מחודשת, ואוקראינה מכינה מתקפת-נגד משלה שתצא לפועל באביב. קרבות עזים ניטשים בדונבאס, ובמיוחד בעיירה בחמוט, ולפי דיווחים, המוני חיילים נהרגים בה משני הצדדים.