בפברואר של השנה שעברה, כשוולדימיר פוטין שלח את צבאו לתוך אוקראינה והחל לטבוח, עוד היו אלפי אזרחים רוסים אמיצים שהעזו לא לשתוק: יום אחרי יום, שבוע אחר שבוע, הם התאספו ברחובות מוסקבה, סנט פטרסבורג וערים אחרות, וקראו לשים קץ לשפיכות הדמים. אבל הדיכוי האלים לא איחר לבוא, המונים נשלחו לבתי המעצר ולכלא, ו-12 חודשים אחר כך, רגע לפני שהמלחמה נכנסת לשנתה השנייה, נדמה שלהתקוממות הרוסית כמעט אין זכר.
ובכל זאת, מי שיבקר בימים אלה בערים הרוסיות ויפקח עין, ימצא אותה במקומות מפתיעים ובדרכים לא צפויות: כתובות ומסרים כמעט בלתי-נראים אבל מאוד-מאוד נוכחים פזורים ברחבי מוסקבה – משורבטים על תמרורים, מרוחים בגרפיטי על הקירות או מודבקים כסטיקרים על צינורות הניקוז.
"תכתבו. תדברו. אל תשתקו מול המלחמה!", זועקת למשל כתובת שחרט מוסקבאי אחד על ספסל עץ, חלקו מכוסה שלג כעת, במרכז הבירה. "לא למלחמה" ו"תתנגד!" גם הן סיסמאות שאפשר למצוא רשומות ברחבי העיר. הכתובות הללו ודאי אינן בולטות כמו השלטים הגדולים לתמיכה במלחמה שהוצבו ברחבי מוסקבה באישורו ובעידודו של משטר פוטין, אבל הן המעט שאפשר לעשות.
ברוסיה של היום עצם כתיבתן של מילות המחאה הללו עלולה לשלוח את כותביהן לתקופות מאסר ארוכות: הפרלמנט הרוסי אישר בשנה שעברה חוק ההופך לפלילית כל הפצה של "דיסאינפורמציה" על הפעילות הרוסית באוקראינה, כש"דיסאינפורמציה" היא כמובן כל מידע הסותר את זה שמפיץ הקרמלין. המשטר הרוסי מתעקש לכנות את הפלישה שלו לאוקראינה "מבצע צבאי מיוחד", ואפילו מי שבדיבורו על הפעילות הרוסית שם חורג מההגדרה הזו ומכנה את המהלך הצבאי "מלחמה" עלול לעמוד לדין.
גם סטיקר עם המילים "שלום לעולם", כמו זה שהודבק על אחת הדלתות של תחנת מטרו במוסקבה, יכול להוביל להסתבכות עם רשויות אכיפת החוק, וסיפורה של האומנית אלכסנדרה סקוצ'ילנקו מוכיח שאפילו המחאה הקטנה ביותר יכולה לגרור השלכות חמורות. סקוצ'ילנקו בת ה-32 נעצרה באפריל של השנה שעברה ועלולה להישלח לעשר שנות מאסר, משום שהחליפה את התוויות בסופרמרקט בסנט פטרסבורג במסרים נגד הפלישה לאוקראינה.
"המוחים השקטים" זוכרים את סיפורה של סקוצ'ילנקו, ומנסים למצוא גם דרכי מחאה מרומזות, כאלה שיהיה קשה מאוד לקשור ישירות למלחמה אך הרמז עדיין יעלה מהן בבירור. דוגמה אחת כזו היא הסרטים הירוקים שאפשר לראות כעת קשורים לענפי עצים, לגדרות ולפנסי רחוב ברחובות רוסיה, כמסר מוצפן של תמיכה בשלום. הבחירה בירוק, יש מי שמדגישים, איננה מקרית: ירוק הוא הצבע המתקבל מערבוב של כחול וצהוב – צבעי הדגל האוקראיני.
העולם יציין שנה למלחמה באוקראינה ביום שישי הבא, 24 בפברואר, כשסופו של העימות אינו נראה באופק. כשהצבא הרוסי פלש לאוקראינה אשתקד היו הערכות שלפיהן הוא ישתלט על המדינה בתוך ימים, אך האוקראינים עמדו מולו בגבורה, מנעו את כניסתו לקייב, ובהמשך גם סילקו אותו מאזור חרקוב, מהעיר חרסון ומשטחים נוספים שאותם תפס. הם גרמו לו אבדות כבדות בנפש, ובמערב מעריכים שעשרות אלפי חיילים רוסים נהרגו עד כה ויותר מ-100 אלף נפצעו. לשם השוואה, זהו מספר נפגעים גדול פי כמה מזה שספג הצבא הסובייטי במהלך כל מלחמת אפגניסטן, שנמשכה עשור.
אף שסולקה משטחים רבים, רוסיה עדיין מצליחה להחזיק ברוב שטחי המחוזות לוהנסק ודונייצק שבחבל דונבאס, וכן בחלקים גדולים ממחוזות חרסון וזפוריז'יה. בחודשיים האחרונים נרשם קיפאון בשדה הקרב ושום צד לא רשם כיבושים משמעותיים, אך כעת נערכת מוסקבה להסתערות מחודשת, ואוקראינה מכינה מתקפת-נגד משלה שתצא לפועל באביב. קרבות עזים ניטשים בדונבאס, ובמיוחד בעיירה בחמוט, ולפי דיווחים, המוני חיילים נהרגים בה משני הצדדים.