מדי יום עולה ארמנדו שגב בן ה-90 לאוטובוס בקו 149 של "מטרופולין" מכפר סבא לתל אביב. במסגרת תפקידו כפקח הוא בודק את הכרטיסים של הנוסעים, והם כבר מכירים את פניו אך לא ידעו על סיפורו האישי, הרווי בהתמודדות עם שכול - עד אתמול בבוקר.
לקראת יום הזיכרון החליט שגב לספר לנוסעים את סיפור חייו המרתק. בעברו הרחוק הוא היה המאבטח האישי של ראש הממשלה הראשון דוד בן גוריון, ולאחר מכן עבד 35 שנה כנהג אוטובוס. לנוסעים באוטובוס הוא סיפר על אחיו סגן-אלוף קרלו שגב ז"ל, שנפל בסיני ביום האחרון של מלחמת ששת הימים - מלחמה שבה השתתף גם ארמנדו עצמו.
קרלו שימש מפקד גדוד טנקים, והיה אחראי על משימת הבאת טנקים מצרפת לישראל, אשר הצטיידה בהם זמן קצר לפני מלחמת ששת הימים. במשימה שבה נפל הוא הוביל שיירה של תחמושת שהוחרמה מהמצרים. מטען חבלה רב עוצמה שהתפוצץ בצומת קרטר השמיד את המשאית, ולא הותיר זכר מגופתו של קרלו. הוא לא הובא לקבורה אלא הונצח באנדרטה בהר הרצל, וקרובי המשפחה עולים אליה מדי שנה.
בזה אחר זה עלו הנוסעים לאוטובוס של ארמנדו, רבים מהם ערבים ישראלים המתגוררים ביישובים לאורך מסלול הקו. לאחר שהתאקלמו למצב האזינו בעניין לסיפור חייו.
שגב הזכיר בדבריו שני קרובי משפחה נוספים שנפגעו במערכות ישראל. גיסו יהודה הררי ששירת כאיש קבע בחיל הים נהרג ב-1970 בחילוץ משאית תחמושת שהתפוצצה באילת. אחיינו עלה על מוקש ונותר עיוור וקטוע רגל.
"שיתוף הסיפור הכל כך אישי שלי היום הוא אחד האירועים המשמעותיים ביותר שחוויתי בחיי", אמר אתמול שגב עם הגעת האוטובוס לתחנה האחרונה. "זו הפעם הראשונה ששיתפתי במקום שהוא בית שני עבורי, האוטובוס, את סיפור השכול שלצערי הרב פקד את משפחתי יותר מפעם אחת".
פורסם לראשונה: 22:00, 03.05.22