זה קרה לפני תשע שנים: רקטת גראד התפוצצה סמוך לביתו של יעקב קבצ'ר מאשקלון, שהיה אז ילד בן 12. "בגלל ובזכות האירוע הזה", סיפר אתמול, "הפכתי ללוחם בצה"ל".
"אמנם נפלו הרבה רקטות באזור שלנו, אבל בפעם הזאת זה היה קרוב מתמיד", הוא הוסיף. "הרסיסים חדרו לתוך המטבח שלנו ונתקעו גם בקיר ליד החדר שלי. עד היום הם שמורים אצלי. בעיקר אני זוכר את הרעש של הפיצוץ, שלא עזב אותי הרבה זמן". האירוע גרם לחרדות גם לבן דודו הקטן, שנהג להתארח בביתם: "בכל פעם שהגיע הוא שאל אם חדר הביטחון תקין".
לצד הבהלה מהאירוע גרמה הרקטה הזו לתפנית בחייו של יעקב. הוא החליט כי בבוא היום יתגייס לקרבי וישאף להגן על גבול הרצועה. אלא שהדרך ליעד לא הייתה קלה: יעקב, שגדל בבית קשה יום ונחשב לנער בסיכון, הביא בחשבון כי הצבא עשוי להירתע מלקבל אותו לשורותיו כלוחם.
למרות הקשיים שבדרך החל לחתור בדבקות ליעד. במרוצת הזמן עזב את בית הספר בעירו ועבר ללמוד בבית הספר החקלאי כפר סילבר, שם החל תהליך החישול שלו. לאחר מכן הצטרף למכינה הקדם צבאית "צור שלם" המיועדת לבני נוער בסיכון משכבות סוציו-אקונומיות נמוכות.
במרץ 2019 התגייס, ולאכזבתו שובץ כנהג בחטיבת הנח"ל ולא כלוחם, כפי שחלם. אבל הוא היה נחוש לממש את מטרתו, מילא את תפקידו כנהג על הצד הטוב ביותר ושיכנע את מפקדיו לאפשר לו להשתלב במסלול לחימה בחטיבה. יעקב עשה את המפנה, עבר את המסלול בהצלחה ובאחרונה נשלח עם הגדוד שלו לתפוס קו בגבול רצועת עזה.
"זהו, הגעתי למקום שבו חלמתי להיות", אמר סמל קבצ'ר. "כילד וכנער שמעתי תמיד על החיילים ששומרים עלינו. כעת אני הוא זה ששומר על תושבי הדרום ועל ביטחונם וגם על הבית שלי באשקלון. עכשיו תורי להגן. אחרי נפילת הטיל החלטתי להתגייס לקרבי כדי לשמור על הבית, והנה כעת אני עושה את זה כדי שהתושבים יוכלו לישון בשקט".
ב-11 במאי תתקיים בשדרות ועידת "דרום עולה" של ynet, "ידיעות אחרונות" ו"ידיעות תקשורת" בהשתתפות ראשי הרשויות מעוטף עזה והדרום, בכירי צה"ל, אישי ציבור, אמנים ועוד.
