ענן האבק תפס את קרל סדלר ליד האיסט ריבר וצבע את בגדיו ואת שיערו בלבן, בעודו מחפש דרך לברוח ממנהטן אחרי שהצליח להיחלץ ממשרדו במרכז הסחר העולמי. אבקה אפורה היתמרה מבעד לחלונות דירתה הפתוחים ודלת מרפסתה של מריאמה ג'יימס במרכז מנהטן, נחתה על שטיחיה ועל רהיטי חדר הילדים, ונערמה בחלק מהמקומות עד לגובה של כמה סנטימטרים. ברברה בורנט, אשת משטרה, מצאה עצמה יורקת פיח מפיה ומגרונה במשך שבועות, בעודה עובדת בערימת האבק בהריסות מרכז הסחר העולמי בלי מסכת מגן.
המטוסים פוגעים, המגדלים קורסים: פיגועי 11 בספטמבר 2001
12 צפייה בגלריה
יותר פיצויים לנפגעי האבק מלמשפחות הנרצחים. מתגוננים מהענן ב-11 בספטמבר 2001
(צילום: AP)
היום, 20 שנה לאחר מכן, כל השלושה רשומים בתוכנית הבריאות לנפגעי מרכז הסחר העולמי, תוכנית פדרלית המספקת טיפול רפואי חינם ליותר מ-110 אלף בני אדם שפיתחו בעיות בריאות שייתכן כי יש להן קשר למתקפת הטרור של 11 בספטמבר 2001, בין השאר לענן האבק האדיר שכיסה את מנהטן כשמגדלי התאומים קרסו. גם עכשיו, שני עשורים לאחר האסון, נרשמים חדשים עדיין באים ומדווחים כי לקו במחלות שייתכן כי נגרמו מהפיגועים.
נכון להיום השקיעה ארה"ב 11.7 מיליארד דולר בטיפולים ובפיצויים לאנשים שנחשפו לאבק שנפלט מאתר קריסת המגדלים – כ-4.6 מיליארד דולר יותר משנתנה למשפחות ההרוגים והפצועים במתקפת הטרור. למעשה, מעריכים בסבירות גבוהה שיותר בני אדם מתו אחרי 11 בספטמבר ממחלות הקשורות למתקפה מאשר אנשים שנהרגו ביום הפיגועים עצמו: קרוב ל-3,900 מהתביעות שהתקבלו בתוכנית הפיצויים לקורבנות האסון הוגשו בשם אנשים שנטען כי מתו ממחלות הקשורות למתקפת הטרור, ואילו במתקפה עצמה נרצחו 2,977 בני אדם.
גם כעת מדענים אינם יכולים לומר בוודאות כמה בני אדם בדיוק פיתחו בעיות רפואיות בעקבות החשיפה לטונות הרבות של בטון שחוק, זכוכיות, אזבסט, גבס ושלל החומרים האחרים שהתפזרו ברחבי מנהטן כשהמגדלים קרסו. רבים מהאנשים שנרשמו לתוכנית הבריאות המיוחדת פיתחו מחלות השכיחות גם בקרב הציבור הכללי, כמו סרטן עור, צרבות ודום נשימה בשינה.
ברוב המקרים, שום בדיקה לא תוכל לקבוע אם מחלתו של אדם קשורה לאבק ממרכז הסחר העולמי או נגרמה מסיבות אחרות, כמו עישון, השמנת יתר או נטייה גנטית, ובמרוצת השנים הובילה העובדה הזו לחיכוכים בין חלק מהמטופלים, הבטוחים לגמרי שהמחלה שלהם קשורה לפיגועי 11 בספטמבר, לבין רופאים המפקפקים בכך.
19 אלף איש עם בעיות נפשיות
"רוב האנשים חשבו באותם ימים שאני משוגעת", אומרת מריאמה ג'יימס. בתחילה התקשתה לשכנע רופאים שדלקות האוזניים הכרוניות, בעיות הסינוסים והאסתמה שמהן סובלים ילדיה, או קוצר הנשימה שלה עצמה, קשורים באופן כלשהו לכמויות האבק האדירות שהיה עליה לנקות מביתה אחרי הפיגועים.
שנים ארוכות של מחקר הניבו רק תשובות חלקיות בנוגע לבעיות הבריאות שמהן סובלים אנשים כמוה ובנוגע לקשר שלהן למתקפת הטרור. מבין הרשומים לתוכנית הבריאות הפדרלית המיוחדת לנפגעי המתקפה, המטופלים הרבים ביותר הם אלה הסובלים מדלקות כרוניות בסינוסים או במערות האף או ממחלת ההחזר הקיבתי-ושטי (ריפלוקס), שיכולה להתבטא בצרבת, בכאב גרון ובשיעול כרוני. הסיבה לכך אינה ברורה לגמרי, ורופאים אומרים שהדבר עשוי לנבוע מכך שהגוף נתקע במעין מעגל של דלקות כרוניות שהחל מהגירוי שגרם האבק.
הפרעת דחק פוסט-טראומטית התבררה גם היא כאחת הבעיות הרפואיות הנפוצות ביותר שפקדו את מי שהיו באזור באותה העת: כ-12,500 מהרשומים בתוכנית סובלים ממנה. קרוב ל-19 אלף רשומים סובלים מבעיות נפשיות שמעריכים כי נובעות מהמתקפה, ויותר מ-4,000 מטופלים הנכללים בה סובלים ממחלת ריאות חסימתית כרונית, הכוללת מספר מצבים הפוגעים בתפקודי הריאות והנשימה.
12 צפייה בגלריה
מרסי בורדרס, "האישה באבק", שתמונתה מכוסה באבק המגדלים ב-11 בספטמבר הפכה מפורסמת בכל העולם. ב-2015 מתה מסרטן, שיש חשד כי שאיפת האבק תרמה לו
(צילום: AFP)
הזמן עזר לרפא חלק מהמחלות, אבל לא את כולן. רבים מאנשי החירום וההצלה שהגיעו לזירת האסון פיתחו שיעול כרוני שבהמשך דעך או נעלם לחלוטין, אבל אחרים ממשיכים לסבול ממנו עד היום. כ-9% מהכבאים שנחשפו לאבק ממגדלי התאומים מדווחים שהם ממשיכים לסבול משיעול טורדני, וכ-22% סבלו מקוצר נשימה. כ-40% עדיין סובלים מבעיות סינוסים כרוניות או מצרבות.
בדיקות שנערכו לכבאים ששהו בגראונד זירו העלו כי בשנה שלאחר פיגועי 11 בספטמבר ירד תפקוד הריאות שלהם בשיעור של פי 10 עד 12 יותר מהמקובל כתוצאה מתהליך ההתבגרות וההזדקנות הרגיל. ההיבט המעודד, למי שמחפש אותו, הוא שהחשש הגדול ביותר של הרופאים – החשש מגל של מחלות סרטן קטלניות בעקבות 11 בספטמבר - לא התממש. לפחות בינתיים.
לא הייתה מגפה
קרוב ל-24 אלף בני אדם שנחשפו לאבק במרכז הסחר העולמי לקו בסרטן בשני העשורים האחרונים, אבל ברוב המקרים מדובר בשיעורי תחלואה העולים בקנה אחד עם השיעורים שהחוקרים מצפים לראות בציבור הכללי. החלק הגדול ביותר מ-24 אלף החולים האלה לקה בסרטן העור, שבדרך כלל נגרם מקרני השמש.
התחלואה בכמה סוגים ספציפיים של סרטן – בהם מלנומה ממאירה, סרטן בלוטת התריס וסרטן הערמונית – נמצאה בשיעורים מעט גבוהים יותר מאשר באוכלוסייה הכללית, אבל חוקרים אומרים שהדבר עשוי לנבוע מכך שאותם חולים זכו למעקב אדוק יותר בתוכנית הבריאות המיוחדת מאשר מטופלים רגילים, ושלכן מחלתם התגלתה.
"ממש אין לנו אותה עלייה אדירה בתחלואה בסרטן שממנה חששתי", אומר ד"ר מייקל קריין, מנהל מרפאת מרכז הסחר העולמי בבית החולים Mount Sinai. "הייתי מבועת מהאפשרות שאנחנו הולכים לראות מגפה של סרטן ריאות".
מחקר אחד העלה ששיעורי התמותה מסרטן בקרב הכבאים והפרמדיקים שנחשפו לאבק במרכז הסחר העולמי היו אפילו נמוכים יותר מאשר באוכלוסייה הכללית בארה"ב, וגם עובדה זו עשויה לנבוע מכך שאותם מטופלים עברו בדיקות לעתים תכופות ולכן מחלתם התגלתה בשלב מוקדם.
זה בדיוק הסיפור של בורנט. בתחילה היא הגיעה למרפאה ב-Mount Sinai כדי לקבל טיפול למחלת ריאות שממנה סבלה – דלקת ריאות מרגישות יתר עם פיברוזיס – שהתפתחה אצלה אחרי שלושה שבועות שבהם שאפה אבק בגראונד זירו. במהלך אחד הביקורים במרפאה ב-2017 התגלה בבדיקה שנערכה לה סרטן ריאות. "אם לא הייתי חלק מהתוכנית ואם לא הייתי מטופלת אצל ד"ר קריין, אני לא יודעת אם היו מגלים את זה", היא אומרת. מאז היא עברה שני סבבים של כימותרפיה, והם אמנם לא ריפאו אותה, אבל כן הביאו לנסיגה.
פתאום אי אפשר לשחק כדורגל
בשנים הראשונות של תוכנית הבריאות הפדרלית, רבים מהנרשמים היו שוטרים, כבאים ואנשים אחרים שעבדו בין הריסות המגדלים. בשנים האחרונות, עם זאת, רוב המבקשים להתקבל אליה הם אנשים שגרו או עבדו לא הרחק מהמגדלים במנהטן תחתית – אנשים כמו קארל סדלר, שהיה במשרד של חברת מורגן סטנלי בקומה ה-76 של המגדל הדרומי כשהמטוס השני פגע בו. "מיליוני חתיכות נייר עפו. ארונות. מחשבים", הוא אומר. "ראינו כיסאות עפים".
הוא פילס את דרכו במדרגות ובמעליות אל הרחוב, ואז התרחק משם יחד עם ההמונים. "כשהגעתי לווטר סטריט היה פיצוץ אדיר, והכול – כולל העננים – פשוט הפך לאפר שחור ואפור והתכסינו בפיח". בתחילה נראה שבריאותו תקינה, אבל כמה שנים אחרי הפיגועים הוא החל להתעייף בזמן מאמץ ולסבול מהתקפי ברונכיטיס חוזרים. בשנות ה-60 לחייו הוא נאלץ לוותר על כמה פעילויות חוץ אהובות כמו סקי וכדורגל. "פשוט היו לי בעיות נשימה, אבל לא היה לי מושג מה המקור שלהן".
כיום סדלר בן 80, ובמהלך השנים הוא אובחן כסובל מרפלוקס, אסתמה, סרטן בלוטת התריס ומלנומה של העור, שהטיפול בה צלח. עד לשנת 2017 הוא חשב שכל זה חלק מההזדקנות, אבל אז חבר העלה בפניו את האפשרות להירשם לתוכנית הבריאות של מרכז הסחר העולמי. לא פחות מ-6,800 בני אדם הצטרפו לתוכנית הזו בשנה שעברה לבדה.
לקרן הפיצויים לקורבנות 11 בספטמבר, המממנת את הטיפול באנשים שסובלים ממחלות הקשורות למתקפת הטרור, יש תקציב בלתי מוגבל מהקונגרס, אבל התוכנית גדלה כל כך עד שהכסף עלול לאזול לה. חברי קונגרס מקדמים כעת הצעת חוק שתקצה עוד 2.6 מיליארד דולר לתוכנית למשך 10 שנים החל מ-2025 כדי לסגור את הפער.
במסגרת התוכנית, כל מי שעבד או גר במנהטן התחתונה או בחלק קטן מברוקלין רשאי לקבל טיפול חינם אם הוא מפתח מחלות מסוימות. הרשימה כוללת כ-12 סוגים של הפרעות נשימה ועיכול, 10 הפרעות נפשיות ולפחות 24 סוגים של סרטן. כעת בוחנים את האפשרות להכניס לרשימה גם מחלות אוטואימוניות, כמו דלקת פרקים ראומטית.
אחת ההערכות המוקדמות הייתה שהתוכנית עשויה להקיף עד 490 אלף בני אדם, בין השאר משום שאנשים אינם צריכים להוכיח שמחלתם קשורה לפיגועי 11 בספטמבר כדי להיכלל בתוכנית כל עוד אזור המגורים שלהם והמחלה שממנה הם סובלים מופיעים בקריטריונים. "אנחנו מכסים את סרטן הריאות בלי קשר לסיבות שמהן הוא נגרם", אומר מנהל התוכנית, ד"ר ג'ון הווארד. "אם יש לך סרטן ריאות, אנחנו לא מתחילים לבדוק כמה שנים עישנת".
הם ממשיכים להגיע
מנקודת המבט של בריאות הציבור, שאלה גדולה היא מה עשויות לטמון בחובן 20 השנים הבאות עבור האנשים שהיו באזור מגדלי התאומים ב-11 בספטמבר 2001 או בימים ובשבועות שלאחר מכן. הגיל הממוצע של הרשומים בתוכנית הבריאות הפדרלית הוא כעת 60, וד"ר ז'קלין מולין, מנהלת מרפאת מרכז הסחר העולמי במרכז הרפואי Northwell Health, חוששת שבעיות הבריאות של אותם מטופלים יחמירו ככל שיזדקנו. היא ציינה כי סרטן שנגרם מאזבסט, למשל, יכול להתפתח גם 40 שנה אחרי החשיפה: "אנחנו בדיוק מגיעים לשלב שבו אנחנו עלולים להתחיל לראות דברים".
מולין מודאגת גם מההשפעה ארוכת הטווח של הדחק הפוסט-טראומתי. נוסף על הנזק הנפשי יש דאגה מהאפשרות שפרצי אדרנלין והורמוני סטרס אחרים המתלווים להפרעת דחק פוסט-טראומתית עלולים להחריף בעיות לב או להחליש את מערכת החיסון. במצב כזה, הפגיעות הנפשיות שגרם יום אחד בספטמבר לפני 20 שנה יכולות להזיק לגוף בדרכים חדשות.
קריין, שמטפל ממש למן ההתחלה בצוותי החירום שעבדו בגראונד זירו, אומר שדבר אחד ברור מהזרם המתמשך של חולים חדשים: התופעה הזו לא הולכת להסתיים בקרוב. "הם ממשיכים להגיע", הוא אומר. "הם ממשיכים להיכנס דרך הדלת".
