מפקדת המשטרה בעיר ממפיס שבמדינת טנסי הודיעה בלילה האחרון (בין שבת לראשון) על פירוק יחידת העילית שחמישה משוטריה נעצרו והואשמו ברצח הצעיר השחור טיירי ניקולס, שמת החודש אחרי שאלו עצרו אותו והכו אותו באכזריות קשה – אכזריות שפרסום התיעוד שלה בסוף השבוע זעזע את ארה"ב כולה. סרלין דייוויס, המפקדת השחורה הראשונה אי-פעם של המשטרה בעיר, מסרה כי מעשי השוטרים – גם הם שחורים כולם – הטילו "מעטה של חרפה" על היחידה כולה, יחידה מיוחדת למאבק בפשיעה שכינויה Scorpion ("עקרב").
החלטתה של דייוויס לפרק את היחידה עומדת בניגוד להבטחה שנתנה רק ביום שישי האחרון לשמור עליה פעילה, בטענה כי "מעשים מבישים" של כמה שוטרים לא הופכים את היחידה כולה ל"רעה". אבל הלילה שינתה את עמדתה, אחרי שלדבריה שוחחה עם מנהיגים מקומיים ועם בני משפחתו של ניקולס, ומסרה כי פירוק יחידת העילית "ישרת את האינטרסים של כולם". היא ציינה כי שוטרי היחידה עצמה תמכו בפירוקה ללא עוררין, וכי על המשטרה להמשיך לנקוט צעדים שונים במטרה לקדם "תהליך של ריפוי". עורכי הדין של משפחת ניקולס בירכו על ההחלטה, אבל הדגישו כי מדובר בצעד אחד בלבד ב"מסע לצדק וקבלת אחריות" – וכי השלמתו דורשת פעולות רבות נוספות.
השם "עקרב" הוא ראשי תיבות באנגלית לשם המלא של היחידה, ובתרגום חופשי משמעותו "פעולות נגד פשעי רחוב על מנת לחדש את השקט בשכונות שלנו" (Street Crimes Operations to Restore Peace In Our Neighborhoods). היחידה הוקמה ב-2021 על מנת להיאבק בפשיעה באזורים מועדים לפורענות בממפיס, ומנתה בסביבות 30 שוטרים. יחידות מהסוג הזה, שמתמחות בין היתר בגניבות רכב ובפשעים הקשורים לכנופיות, פועלות במשטרות ברחבי ארה"ב – ומבקריהן טוענים כי השוטרים ביחידות הללו פועלים לעתים קרובות באלימות מופרזת.
המעצר האלים שהסתיים במותו של ניקולס, נזכיר, אירע ב-7 בינואר. המשטרה טענה אז כי הוא נעצר תחילה על ידי שוטרים בעיר בגלל "נהיגה חסרת אחריות", אבל מפקדת המשטרה דייוויס מסרה בסוף השבוע שבמסגרת החקירה לא עלה שום בסיס לטענה הזו. כך או כך, בתיעוד ממצלמות הגוף של השוטרים שפורסם בסוף השבוע הם נראים נוהגים עם ניקולס בקשיחות רבה מהרגע הראשון שבו הם נתקלים בו, אף שהוא לא מגלה כל סימן של התנגדות.
תקפו כמו "להקת זאבים"
השוטרים תועדו שולפים את ניקולס ממושב הנהג במכוניתו אחרי שעצר בצומת, ומשכיבים אותו בכוח על הקרקע. ניקולס שנשכב על צד אחד של גופו אמר לשוטרים כי לא עשה דבר וכי הוא בסך הכול מנסה להגיע הביתה. למרות זאת השוטרים איימו להכות אותו, ואחד מהם נשמע צועק שיירו בו באקדח טייזר. כשתי דקות לאחר ששלפו אותו מהרכב אחד השוטרים מפזר גז מדמיע לעבר פניו של הצעיר, ובשלב זה הוא קם ובורח מהשוטרים – שאחד מהם יורה לעברו בטייזר.
ניקולס מצליח בכל זאת להימלט, ונפתח מצוד אחריו. במהלך המרדף אחד השוטרים נשמע מתלונן על כך שנפגע בעצמו מהגז המדמיע, וקורא לחבריו "לרמוס" את ניקולס כאשר יתפסו אותו. הצעיר נתפס בסופו של דבר שמונה דקות לאחר שברח, במרחק של בתים אחדים מהבית של אמו ושל אביו החורג, בית שבו התגורר גם הוא. בשלב זה תועדו השוטרים מכים אותו נמרצות – באגרופים, בעיטות ואלות – למרות שניקולס צורח מכאבים וקורא בין היתר "אמא! אמא! אמא!".
התקיפה האכזרית נמשכה שלוש דקות, ומלבד מצלמות הגוף של השוטרים היא תועדה גם על ידי מצלמה שהוצבה בעמוד חשמל סמוך. בשלב מסוים אחד השוטרים נראה נח לכמה רגעים וכשהוא חוזר הוא מכריז כי יתקוף את ניקולס באלה – וכך אכן עושה, שוב ושוב. שוטר אחר מתועד מכה את ניקולס חזק כל כך בפנים עד שהוא עצמו נהדף אחורה. ניקולס לא מנסה להכות את תוקפיו בחזרה בשום שלב, וכמה פעמים מנסה לכסות את פניו כדי להגן על עצמו.
לאחר התקיפה נדרשו עוד 20 דקות עד שפרמדיק הגיע לזירה כדי להעניק לניקולס טיפול רפואי. עד אז מתועדים השוטרים דנים בינם לבין עצמם בשעה שהצעיר נשען רפוי לחלוטין על הניידת שלהם. הם לא מציעים לו עזרה כלשהי ובמקום זאת צוחקים ואף מצמידים אגרופים זה עם זה (מה שמכונה "כיף-אגרוף"). בשיחה ביניהם טען אחד השוטרים כי בהיתקלות הראשונית עמו ניקולס שם את ידיו על האקדח שלו – אבל לטענה הזו אין ביסוס מהתיעודים שפורסמו.
ניקולס פונה בסופו של דבר לבית החולים, ומת כעבור שלושה ימים. נתיחה שלאחר המוות קבעה כי סבל מדימום פנימי רב בעקבות המכות שספג. הוא היה בן 29 במותו, והותיר אחריו ילד בן ארבע. ניקולס עבד בחברת המשלוחים FedEx ומשפחתו תיארה אותו כאדם נעים הליכות שאחד מתחביביו היה גלישה על סקייטבורד. הוא גדל בסקרמנטו שבקליפורניה אך עבר לממפיס לפני שפרצה מגפת הקורונה. הוא היה גם צלם חובב ולאחרונה נרשם לשיעור צילום. משפחתו טענה שכשנעצר הוא היה בדרכו חזרה לביתו אחרי שצילם את שקיעת השמש.
גם טראמפ הביע זעזוע: "החלק הכי קשה – כשהוא זעק לאמא"
התיעוד הקשה עורר כאמור זעזוע רב בארה"ב, ונציגי משפחת ניקולס אמרו כי השוטרים התוקפים התנהגו כמו "להקת זאבים" וכי הכו את טיירי כאילו היה "פיניאטה אנושית". למרות החשש של הרשויות בממפיס ובערים רבות אחרות במדינה, ההפגנות שפרצו בעקבות פרסום התיעוד היו לא-אלימות ברובן הגדול, כפי שביקשה המשפחה. בממפיס הפגינו בלילה האחרון כ-100 איש בלבד, והם פתחו בצהלות שמחה אחרי שאחד מהם דיווח על פירוק יחידת "העקרב" וצעק: "היחידה שרצחה את טיירי פורקה לצמיתות!". המפגינים בעיר חסמו כבישים באזור, וחסימות נרשמו גם בהפגנות בניו יורק, לוס אנג'לס ופורטלנד. המפגינים במחאות השונות תלו שלטים שעליהם נכתב בין היתר: "די לטרור המשטרתי".
זעזוע מהסרטון הביע בסוף השבוע נשיא ארה"ב ג'ו ביידן, שמסר כי מדובר ב"תזכורת קשה נוספת לפחד, לטראומה ולכאב" שחווים מדי יום שחורים במדינה. גם קודמו בתפקיד דונלד טראמפ, שכשנשיא הדגיש כל העת את תמיכתו בשוטרים וקרא לנקוט יד קשה בעבריינים, הביע אתמול זעזוע מהסרטון ואמר כי התקרית הייתה "מחרידה" – וכי לעולם לא הייתה צריכה לקרות. בריאיון לסוכנות הידיעות AP ציין טראמפ כי הרגע בתיעוד שבו ניקולס זעק לאמו היה הקשה ביותר מבחינתו: "זו הייתה הנקודה שהכי תפסה אותי, אם לדבר בכנות".
מעצרו האלים של ניקולס מצטרף לשורה ארוכה של תקריות של אלימות מצד שוטרים כלפי שחורים ובני מיעוטים אחרים בארה"ב, בראשן הרצח במאי 2020 של ג'ורג' פלויד במיניאפוליס, אז שוטר לבן חנק אותו וכרע ברך על צווארו במשך כתשע דקות. הרצח ההוא הצית מחאה נרחבת בארה"ב ובמדינות רבות נוספות נגד אלימות משטרתית ונגד מה שנתפס בעיני המפגינים כגזענות ממסדית.
העובדה שהפעם השוטרים הנאשמים ברצח ניקולס הם שחורים כמוהו לא משקיטה את הקריאות המחודשות שנשמעות כעת לשינוי יסודי בהתנהלות יחידות משטרה בארה"ב – שמבקריהן טוענים כי הן נוטות לאלימות מופרזת שלא לצורך, גם במקרים של טיפול בעבירות זוטרות ומול אזרחים שומרי חוק. הכומר אל שרפטון, מהפעילים הבולטים ביותר בקהילה האפרו-אמריקנית, התייחס לעובדת היותם של השוטרים במקרה הנוכחי שחורים – והדגיש כי הדבר לא יעצור את המחאה נגד האלימות המשטרתית. "הצבע השחור שלכם לא ימנע מאיתנו להילחם בכם", הכריז בנאום שנשא בהארלם שבניו יורק. "חמשת השוטרים הללו לא רק הכתימו את שמם, אלא הטילו חרפה על הגזע שלנו".
במקביל למחאה שנראה כי צוברת כעת תאוצה מחדש, התיעוד המחריד שפורסם העלה שאלות נוספות בנוגע לפרשה – ובראשן האם שוטרים נוספים צריכים לשאת באחריות: בסרטונים נראים עוד שוטרים בזירה, שעומדים בצד ולא מנסים למנוע את האלימות הקשה או לספק לניקולס סיוע כלשהו. הרשויות מסרו כי לפחות שני שוטרים נוספים נמצאים תחת חקירה, והוצאו לחופשה ללא תשלום. רודני וולס, אביו החורג של ניקולס, אמר כי המשפחה תמשיך "לחתור לצדק" ותדרוש למצות את הדין עם השוטרים שעמדו מנגד. "הם אשמים באותה מידה כמו השוטרים שנתנו את המכות", אמר.
חמשת השוטרים התוקפים – טדריוס בין, דמטריוס היילי, דזמונד מילס ג'וניור, אמיט מרטין השלישי וג'סטין סמית' – פוטרו מהמשטרה כשבוע לפני שנעצרו ביום חמישי האחרון. הם מואשמים כעת ברצח מדרגה שנייה – עבירה שהעונש עליה יכול להגיע לעד 60 שנות מאסר – ובעבירות נוספות כגון חטיפה ותקיפה. ארבעה מהם כבר שוחררו בערבות, ועורכי הדין של לפחות שניים הודיעו כי יטענו שהם חפים מפשע.