כשהוא נגרר לאורך השדה כמו רכב שחנה בניגוד לחוק, הנגמ"ש האימתני מהעידן הסובייטי נראה הרבה פחות מפחיד מכפי שהוא נועד להיראות. כלי הרכב הזה, בציר 1970, שייך בעיקרון לכוחות הרוסיים שפלשו לצפון-מזרח אוקראינה, אבל אלה נטשו אותו שם כאשר סולקו על-ידי הצבא המקומי. עכשיו קבוצה עולצת של אוקראינים מתאספת כדי לצפות בפינויו מהמקום, בעוד אחד מ"מופעי הגרירה" שהפכו בחודשים האחרונים לסמל של ניצחון הרוח האוקראינית על הפולש הרוסי.
מי שמצא את הנגמ"ש ששבק חיים הוא נהג הטרקטור ויטאלי דניסנקו, שמחייך חיוך רחב ובעיניים שובבות גורר אותו סביב השדה סמוך לכפר מאלה רוגאן, שם ננטש במהלך הנסיגה החפוזה של הרוסים בסוף מרץ. "נזקקנו לשני טרקטורים כדי לחלץ אותו, והתאפשר לנו לעשות את זה אחרי שהצבא סילק את המוקשים מהשדה", מספר ויטאלי בן ה-44 לקבוצת הכתבים שהתאספה סביבו כדי לחזות בגרירה.
סרטונים המתעדים כלי רכב צבאיים רוסיים שנגררים על-ידי טרקטורים אוקראיניים נעשו מחזה נפוץ ברשתות החברתיות באוקראינה מאז הפלישה הרוסית למדינה ב-24 בפברואר, ועד מהרה הם הפכו לאחד הסמלים הגדולים ביותר של ההתנגדות האוקראינית האמיצה. למעשה, חקלאים אוקראינים השתלטו על כל כך הרבה כלי רכב צבאיים רוסיים באזורים שנכבשו על-ידי רוסיה ואז ננטשו, עד שברשת יש כבר מי שמכנים אותם "הצבא החמישי בגודלו באירופה".
תמונות החקלאים הפכו אייקוניות כל כך עד שמתכנתים פיתחו אפילו משחק מחשב שבו נקראים השחקנים להפעיל טרקטורים אוקראיניים, ולגרור הביתה טנקים רוסיים משדות הקרב וכך לצבור נקודות. לאחרונה זכה "צבא הגוררים" להכרה רשמית גם מצד מוסדות המדינה באוקראינה, כששירות הדואר הארצי הנפיק בול ובו ציור של אחת הגרירות המפורסמות, באזור מיקולאייב.
נציגים של שירות הדואר השתתפו גם במעמד הגרירה במאלה רוגאן ביום חמישי האחרון: טטיאנה פומנקו, מנהלת חנות אוספי הבולים של השירות באזור חרקוב, סיפרה כי "בול הטרקטור והטנק" הוא בול ההצדעה הצבאי הרביעי שהשירות מנפיק מאז תחילת המלחמה, וכי חמישה מיליון עותקים ממנו יוצאו למכירה.
הטירוף התחיל אצל ויקטור
לא ברור מי היה האוקראיני הראשון שגרר טנק רוסי במהלך המלחמה, אבל כן ברור מי הפך את הגרירות הללו לתופעה: הטירוף החל אחרי שוויקטור קיצ'וק וחבריו השתלטו על טנק T-80 סובייטי ב-1 במרץ בלטינה, עיירה בצפון-מזרח אוקראינה שבה גרים כ-6,000 תושבים, כ-13 קילומטרים מהגבול עם רוסיה. "כשהכפר שלנו שוחרר מצאנו הרבה כלי רכב צבאיים ורכוש צבאי, והטנק ההוא היה ממש תקוע", מספר קיצ'וק בן ה-44. הוא עוד זוכר כיצד אש כבדה של פגזים נורתה עליהם בעודם מנהלים את מבצע הגרירה.
שיר רוסי על טרקטור כחול "שוּנה" - ועכשיו מצדיע לגוררים:
קיצ'וק וחבריו תיעדו את עצמם בסרטון גוררים את הטנק, ואת התיעוד הוא שלח למפקד הצבא באזור וולודימיר אוסוב. אוסוב העלה אותו ליוטיוב, שם הוא צבר במהרה 350 אלף צפיות, והשאר, כמו שאומרים, היסטוריה: המוני חקלאים יצאו לגרור טנקים ונגמ"שים שהותירו מאחוריהם הפולשים הרוסים שנסוגו.
השירות הבולאי האוקראיני הפך בעצמו סמל לנחישות הלאומית ולקריאת התיגר על רוסיה, כשבאפריל הנפיק בול שבו נראה חייל מפנה אצבע משולשת לעבר ספינת הדגל של רוסיה בים השחור, הספינה "מוסקבה". ימים קודם לכן הטביעה אוקראינה את הספינה, באחת ההשפלות הגדולות ביותר שספגה רוסיה מאז הפלישה. עשרות מלחים רוסים נהרגו באירוע.
ליד משרד הדואר המרכזי בקייב השתרך ביום חמישי האחרון תור ארוך של קונים שביקשו להשיג את הבול החדש המצדיע ל"טרקטוריסטים הגוררים", ולממתינים שם נאמר שייאלצו לחכות כשלוש שעות עד שישימו את ידיהם על המזכרת יקרת הערך. רבים מהם לא ויתרו.
"זו הדרך שלנו לתמוך במאבק של העם שלנו נגד התוקפן הרוסי", אמר אספן בולים בן 60 בשם ויטאלי. חלק מהכסף שמושקע בקניית הבולים, הסביר, מועבר לכוחות המזוינים האוקראיניים, כדי לסייע להם בהמשך הקרבות.
בכפר מאלה רוגאן, מאות קילומטרים משם, חושב דניסנקו על תרומה גדולה הרבה יותר. כמו המוני חקלאים אחרים ברחבי אוקראינה, את הנגמ"ש שהוא גורר הוא מתכוון למסור לידי הצבא האוקראיני: "אנחנו לא יכולים להשתמש בו בעצמנו. מה כבר אנחנו יכולים לעשות בו? להסיע אותו לדיסקוטק של הכפר?".