מצבו של חולה הקורונה בבית החולים במישיגן הידרדר במהירות, אבל הוא המשיך לדחות בכל תוקף את האבחון של הרופא שלו. למרות רמות חמצן מסוכנות למדי, האיש הלא-מחוסן התעקש שמצבו לא חמור כל-כך והתעצבן ממדיניות בית החולים שאסרה על אשתו לשהות לצד מיטתו. הוא איים לקום ולעזוב, אך ד"ר מת'יו טרונסקי לא היה עדין בתגובתו: "אתה מוזמן לעזוב, אבל אתה תמות לפני שתיכנס למכונית".
ביידן מקבל את הבוסטר: "מיעוט לא-מחוסן גורם לנו נזק גדול"
(צילום: רויטרס)
חילופי דברים קשים שכאלו הופכים למוכרים יותר מדי עבור עובדים רבים במערכת הבריאות בארה"ב, שמספרים על תסכול הולך וגובר ממכחישי הקורונה ומאלו שמפיצים דיס-אינפורמציה שמעודדת אמריקנים רבים – כ-70 מיליון ליתר דיוק – לסרב להתחסן נגד הנגיף. הטענות השגויות בנוגע לחיסון הופכות לדבריהם את הטיפול בחלק מהחולים למתיש במיוחד. סוכנות הידיעות AP שוחחה עם שישה רופאים ברחבי ארה"ב, שתיארו בפניה את הקונספירציות ההזויות שאותן נאלצים הרופאים להפריך, את הסירוב העיקש של חלק מהחולים להאמין להם – ואת החרטות של אלו שכבר שוכבים על ערש דווי. אלו הם סיפוריהם.
בית הספר לרפואה של פייסבוק
כשהמטופלים של ד"ר וינסנט שו אומרים לו שהם לא רוצים לקבל את החיסון לקורונה בגלל שהם לא יודעים מה נכנס לתוך גופם, הוא שולף חיש מהר את רשימת הרכיבים של החטיף האמריקני הפופולרי "טווינקי". "תסתכלו על אחורי החבילה", מבקש שו, רופא משפחה מבטון רוז', לואיזיאנה. "תאמרו לי אם אתם יכולים לקרוא את השמות של כל מה שכתוב שם, בגלל שלי יש תואר בכימיה – וגם אני לא יודע מה זה".
8 צפייה בגלריה
מחסנים את צוותי הרפואה במנת דחף, בניו יורק. אחד המטופלים תהה: "איך נותנים את זה בחינם?"
(צילום: AP)
שו מספר כי מטופלים רבים שלו מסבירים את החשש שלהם מהחיסון בכך שלא עשו עליו בדיקה מקיפה. בתגובה, הוא אומר למטופלים הללו שמפתחי החיסון כן עשו את שיעורי הבית שלהם. לעתים הוא נתקל בהסברים מופרכים למדי. "הם שמים מכשיר מעקב וזה הופך אותי למגנטי", סיפר לשו אחד המטופלים שלו.
הסבר אחר הותיר אותו פעור פה ממש: "המטופל לא היה יכול להבין למה נותנים משהו בחינם, בגלל שהוא אמר שבני אדם ביסוד שלהם אינם אדיבים ואף אחד לא מחלק דברים בלי תמורה". הוא מוסיף כי חלק מהמטופלים התעקשו בפניו שיש להם "חסינות טבעית" מפני הנגיף. "לא, אתם לא סופרמן ולא סופרוומן", השיב להם.
הבעיה המרכזית, כך סבור שו, נעוצה ברשתות החברתיות: רבים מהמטופלים שלו הסבירו כי החשש שלהם לקבל את החיסון נובע מדברים שראו בפייסבוק. זו כמובן לא בעיה שעמה מתמודד רק הרופא מלואיזיאנה, וברשתות החברתיות הופצו בעקבות התופעה הזו ממים שלועגים לאותם המוני אמריקנים, שקיבלו לכאורה תואר מ"בית הספר לרפואה של פייסבוק".
"אני מניד בראש שלי ואומר פשוט, 'לא, לא, לא, לא, לא'", אומר שו על תגובתו לאותם מטופלים. "לא, לא, זה פשוט לא נכון. די, די, פשוט תפסיקו להסתכל על פייסבוק".
פתאום אנחנו מאבדים אמינות
לד"ר סטו קופמן, רופא בחדר מיון מדאלאס שבטקסס, יש מטופלים שמסבירים לו כי הם חוששים מהשפעות הלוואי של החיסון. הם לא בוטחים בהליך האישור הרגולטורי ומעלים חששות – שכבר הוזמו – באשר להשפעת החיסון על הפוריות. הוא מספר כי הטענה הכי מפתיעה שבה נתקל הייתה כאשר אחד המטופלים אמר לו ש"יש רעל בחיסון ה-mRNA" – שמועה חסרת בסיס שהופצה ברשתות.
קופמן אומר שקשה לו להבין את חוסר האמון במומחי הבריאות. "אם יש לכם פציעה מירי או פציעה מדקירה או קיבלתם התקף לב – אתם רוצים לראות אותי בחדר המיון", הוא אומר. "אבל ברגע שאנחנו מתחילים לדבר על החיסון, לפתע פתאום איבדנו את כל האמינות".
המפתח לניצחון על פני החשש מהחיסון, הוא סבור, נעוץ בהבנת המקור שלו. כך למשל, את הנשים שמסבירות לו כי הן חוששות לפוריות שלהן הוא מפנה למחקר ספציפי שמראה כי החיסון בטוח וכי החשש הזה כלל לא מבוסס. אבל גם הוא מודה שעבור אלו שמאמינים כי החיסון מהול ברעל, אין כנראה שום תקנה. "אני כנראה לא אצליח להראות להם שום דבר שישכנע אותם אחרת".
קופמן מדגיש כי הוא בטוח שיצליח לשכנע את רוב מתנגדי החיסונים לשנות את דעתם, אילו רק יתלוו אליו למשמרת אחת בבית החולים – שבה הוא חולף על פני המיטות של החולים הקשים והגוססים, כמעט כולם לא-מחוסנים.
כשהפוליטיקה נכנסת לבית החולים
"אני לא מפחד מהנגיף הסיני", סיפר לאחרונה לד"ר ראיין סטנטון, רופא מקנטקי, אחד המטופלים שלו. אותו מטופל השתמש בכינוי לקורונה שבו משתמש גם לא אחת הנשיא לשעבר דונלד טראמפ, וסטנטון אומר כי הבין היטב מול מה הוא מתמודד.
8 צפייה בגלריה
מטפלים בחולה קורונה בקליפורניה. החיסונים הביאו תקווה, הדיס-אינפורמציה עיכבה אותה
(צילום: gettyimages)
סטנטון מאשים גורמי ימין-קיצוני שמקדמים תיאוריות קונספירציה, כמו שדרן הרדיו אלכס ג'ונס, שלדבריו מפיצים מידע מטעה שהצליח לטעת שורשים בקרב מטופליו. אחת מהקונספירציות הללו היא שהחיסון מכיל תאים עובריים. אחרת גורסת כי "זו עובדה פשוטה שהחיסון הרג מיליונים". סטנטון מסביר כי "לא יכולה להיות טעות גדולה יותר מזה".
הטיפול בחולים קשה רגשית עבורו. הוא נזכר בגלי התחלואה הקודמים, לפני שהגיעו החיסונים, ומספר כיצד בשנה שעברה אישה מבוגרת פונתה מבית אבות לבית החולים שלו, כשהיא כבר על ערש דווי. היא לא הייתה יכולה לא לראות את בני משפחתה במשך חודשים ארוכים, ולכן הצוות שפינה אותה על גבי אלונקה מרציף האמבולנסים אפשר לקרוביה להיפרד ממנה – ממרחק של שישה מטרים. הוא צילם תמונה מהסצנה הקשה הזו, כדי לזכור את "הזוועה".
החיסונים הביאו אמנם תקווה, כלשונו של סטנטון, אך לאחריהם הגיע זן הדלתא שהגביר דרמטית את שיעורי התחלואה, במקביל לירידה בקצב ההתחסנות. "מספר האנשים שיש להם את החשש העצום הזה פשוט מדהים אותי. הם מאמינים בתיאוריות קונספירציה על החיסונים אבל ינסו הכול – אני נשבע באלוהים – להבריא, כולל באמצעות תרופות וטרינריות".
אתה טועה ד"ר, אני בריא
טרונסקי, אותו רופא ריאות ממישיגן שהוזכר בפתח הידיעה, תיאר בפוסט שפרסם בחודש שעבר בפייסבוק את התגובות הנזעמות-לעתים של חלק ממטופליו, שעמן הוא נאלץ להתמודד בבית החולים שבו הוא עובד בעיר טרוי. בפוסט תיאר שמונה חילופי דברים בינו לבין מטופליו, בפרק זמן של יומיים בלבד. "אתה טועה ד"ר, אני יותר מדי בריא. אין לי קורונה, אני בסדר", אמר לו אחד מהם, שלדברי טרונסקי נאבק אז על חייו. מטופל אחר אמר לו כי הוא מעדיף למות מאשר לקבל את החיסון. טרונסקי סיפר כי תגובתו הייתה פשוטה: "אתה אולי עוד תקבל את משאלתך".
גם טרונסקי שומע ללא הרף טענות לא-מבוססות באשר לחיסוני הקורונה: חלק מהמטופלים אומרים לו שהחיסונים הם עדיין בגדר "ניסויים", אף שמדובר בטעות מוחלטת, והחיסון של פייזר אף קיבל לאחרונה אישור מלא – ולא רק אישור חירום – ממנהל המזון והתרופות האמריקני (FDA). מטופל אחר טען בפניו כי קבלת הזריקה היא "החלטה אישית – והממשלה לא יכולה לומר לי מה לעשות". הוא שמע גם ממטופלים שאמרו כי הם כבר חולים מדי וחוששים מתופעות לוואי אפשריות. אם צעירה אחת סיפרה לו כי היא לא מתחסנת בגלל שכעת היא מניקה, אף שרופא ילדים ורופא מיילד דחקו בה להתחסן והבהירו לה כי החיסון בטוח גם במקרה שכזה. בסופו של דבר היא אושפזה, אך בהמשך כן קיבלה את החיסון.
טרונסקי מציין כי חלק מהמטופלים מוציאים את זעמם על ספקי הבריאות שלהם – וחלקם מאיימים לפנות לעורכי דין אם לא יקבלו מרשם לתרופה Ivermectin, שמשמשת לרוב וטרינרים כדי לחסל טפילים ותולעים. לתרופה עלולות להיות השלכות לוואי חמורות – ואין ראיות לכך שהיא מסייעת לחולי קורונה.
טרונסקי מעריך כי מתחילת המגפה הוא טיפל כבר ב-100 חולים שהלכו לעולמם. הוא ציין כי גם אותו חולה שאיים לעזוב את בית החולים, כיוון שאשתו לא הורשתה לשבת לצד מיטתו, נכלל במניין העגום הזה.
ניקי מינאז' ופסוקי קודש
ד"ר קארל למברט, רופא משפחה משיקגו, שומע המון תיאוריות מופרכות מהמטופלים שלו, כמו אחת שלפיה בתוך החיסון יש שבב שנועד "להשתלט על ה-DNA". למברט מסביר בפשטות: "זה בלתי אפשרי מבחינה מדעית". הוא שמע גם ממטופלים שחושבים שהחיסון יחליש את המערכת החיסונית שלהם. לאותם אנשים הוא נוהג לומר: "אימונולוגיה 101 – החיסון עוזר למערכת החיסונית שלכם".
8 צפייה בגלריה
ניקי מינאז'. טענה שהאשכים של החבר של הבן דוד בטרינידד התנפחו, הרשויות שם האשימו: "בזבזת את זמננו"
(צילום: Mark J. Terrill/Invision/AP)
לאחרונה, מספר למברט, הוא קיבל שורה של פניות ממטופלים שדואגים שהחיסון יפגע באשכים שלהם – שמועה שהחלה להתפשט בעקבות ציוץ שגוי של הראפרית ניקי מינאז', ולפיו האשכים של חבר של בן דוד שלה, שחי בטרינידד, התנפחו אחרי שהתחסן. שר הבריאות של טרינידד וטובגו נאלץ בעקבות הסערה שעוררו דבריה לכנס מסיבת עיתונאים שבה הבהיר כי לידי הרשויות שם לא הגיע אף דיווח על מקרה שכזה, וגורמים במדינת האיים הקריביים האשימו אחר כך את הזמרת בבזבוז זמנם.
למברט אומר כי נדהם כששמע מאותם מטופלים את החשש הזה: "אמרתי משהו כמו, 'זה מוזר מדי'. זה די שערורייתי. יותר מדי מהייעוצים שאני נותן הם דברים שלא חשבתי שאצטרך לעשות".
גורם נוסף להססנות מהחיסונים, מוסיף למברט, הוא פרשנות נוצרית מוגזמת למדי של הברית החדשה. הוא מספר כי כמה אנשים שלחו לו סרטונים של דרשות שבהן נשמעו כמרים אומרים כי החיסון הוא "בלתי מוסרי", או שהוא "יסמן" את מי שמקבל אותו – התייחסות לפסוק ב"ספר ההתגלות" שבו נכתב על "סימן החיה", דמות המקושרת בנצרות לאפוקליפסה, ושמספרה לפי הספר הוא 666 – המספר שמזוהה עם השטן. "יש פה שילוב של פחד, ויש כאלו שאומרים 'היי, אם נעשה את זה אולי אנחנו לא מספיק אדוקים כמו שאנחנו צריכים להיות כנוצרים'", מסביר למברט.
עם זאת, ברוב המקרים המטופלים של למברט מעדיפים פשוט לחכות, וחשים אי-נחת מהמהירות שבה פותחו החיסונים. את אותם אנשים הוא מזהיר: "בבקשה, אל תנסו לחכות שהמגפה תחלוף. המגפה תנצח אתכם".
הוא הוסיף כי לעתים קרובות העבודה שלו היא "פשוט להפריך את מה שאנשים שומעים", ואת זה הוא עושה באמצעות מתן תשובות לשאלותיהם, תוך הוא מזכיר להם: "החיסונים עובדים ממש כמו כשהיינו ילדים".
הייתה לו לאחרונה הצלחה בשכנוע חלק מאותם הססנים. "הייתה לי מטופלת שלפני כארבעה חודשים אמרה לי שאני מבזבז את זמני, אבל עכשיו היא אומרת, 'היי, אתה יודע מה? צפיתי בחדשות, וראיתי כמה דברים. אני חושבת שאני מוכנה עכשיו'".
חשש מהחיסון, ואז פחד ממוות
גם ד"ר אליזבת מידלטון שומעת פעמים רבות מהמטופלים הלא-מחוסנים שלה כי הם נמנעו מקבלת הזריקה עקב חשש מתופעות לוואי. אלא שלדבריה ככל שמצבם מידרדר, כך חשש אחר שוקע בלבם. "יש להם סוג של הבנה ששוקעת, כמו, 'אל אלוהים. זה קורה לי. הייתי צריך להתחסן'", מספרת מידלטון, שעובדת במחלקת טיפול נמרץ-ריאות בבית החולים האוניברסיטאי של יוטה, בסולט לייק סיטי.
לעתים קרובות היא שומעת כאלו שאומרים שהחיסון פותח מהר מדי. "מי שמכם לקבוע מהי המהירות הראויה של המדע?" היא תוהה. היא מתוסכלת גם ממטופלים שאומרים לה כי "אג'נדה נסתרת" עומדת מאחורי מבצע החיסונים. "חייב להיות משהו בעייתי בזה שכולם מחייבים אותנו לעשות את זה, או שכולם רוצים שנעשה את זה", אמרו לה כמה מהם. "התגובה שלי היא שהם דוחקים בכם לעשות את זה בגלל שזה מצב חירום. אנחנו במגפה. זה משבר לאומי ובינלאומי. זו הסיבה שדוחקים בכם".
מידלטון מדגישה כי ישנו "קו עדין" מאוד במסגרת הניסיון שלה ושל רופאים אחרים לשכנע את המטופלים ואת בני משפחותיהם להתחסן: היא חוששת שאם תלחץ יותר מדי בסוגיה היא תפגע ביחסי המטפל-מטופל. אולם לעתים קרובות, אלו שמחוברים למכונות ההנשמה כבר לא צריכים שכנוע. "הם אומרים לי: 'תאמרי לכולם שהם חייבים להתחסן. אני רוצה להתקשר למשפחה שלי, הם צריכים להתחסן'".
