חוזר אל ההר: הערב (שני) כשתזמורת הענק במירון תתחיל לנגן את ניגוני ההילולה, שלמה גוטליב משוכנע כי יפרוץ בבכי. "מאז אסון מירון, כל תו במנגינות המשמחות והמרוממות האלו מזכיר לי את המוות הנוראי של 45 הקדושים כאן", הוא אומר. במשך יותר מ-20 שנה ברציפות, אפילו בשנת סגרי הקורונה, הוא הגיע אל ההר והשתתף בהילולה כחובש ונהג אמבולנס מטעם ארגון זק"א.
בשנה שעברה שלמה לא היה מסוגל להגיע, הלב ייסר אותו והזיכרונות מנעו ממנו לצאת מביתו שבמודיעין עילית: "חוויתי אז את האסון מתחילתו ועד סופו, לקחתי חלק בהחייאות המורכבות בזירה, בפינוי עשרות גופות הנפטרים ובטיפול במשפחות שלהם".
גם השנה הוא חשב שלא יהיה מסוגל לחזור לחגיגות במירון, אך כשנחשף לעוצמת ההכנות נעתר והתייצב כבר אתמול בבוקר לצד צוות המרפאה המוכר לו משני עשורים של התנדבות משותפת: "הייתי בכמה ישיבות היערכות בכנסת וגם כאן, וראיתי איך כל הדיבורים 'גבוהה-גבוהה' הפכו למציאות", סיפר גוטליב.
האסון בהילולת רבי שמעון בר יוחאי במירון היה האסון האזרחי הגדול ביותר בתולדות מדינת ישראל, שאירע בליל ל"ג בעומר – 30 באפריל 2021. 45 בני אדם שהשתתפו בהילולה נמחצו למוות עקב דוחק בקהל החוגגים בהר. בסך הכול, נוסף להרוגים, יותר מ-100 בני אדם נפצעו. גופות ההרוגים הועברו למכון לרפואה משפטית לשם זיהויים – שנמשך במשך כשלושה ימים.
הלקחים מהאסון עדיין לא לגמרי הופקו. המשטרה, מצידה, לא ביצעה בשנתיים שחלפו תחקיר מבצעי מסודר לאירועים שגרמו לאסון – למרות נזיפות חוזרות ונשנות מחברי ועדת החקירה המיוחדת, שדחקו בה להשלימו. קצינים בכירים שהופיעו בפני הוועדה טענו שוב ושוב כי הם מנועים מלעשות זאת במקביל לקיומה של חקירה ממלכתית אך הדגישו כי דאגו להפקת לקחים בדרכים אחרות.
רק נושא תפקיד בכיר אחד שהיה קשור לאירוע הטראומטי ההוא, מפקד המחוז הצפוני במשטרה בזמן האסון, ניצב (בדימוס) שמעון לביא, לקח אחריות והתפטר. זאת בשעה שבכירים אחרים עסוקים בבריחה ממנה מול ועדת החקירה, מחשש להמלצות אישיות בעניינם – חלקם במקביל לעבודתם בארגון ההילולה הקרובה.