בשעות הערב במוסקבה אין סימנים רבים שמעידים על כך שרוסיה נמצאת במלחמה. במוצאי שבת המסעדות והפאבים בשכונת סרטנקה מלאים, ומדריך טיולים מוביל ברחובות השכונה קבוצה של עשרות אנשים לכנסייה עתיקה.
בבירה הרוסית ניתן לעיתים לראות את האות Z – סמל "המבצע הצבאי המיוחד" – מופיעה על בניינים בעיר, או על חלונות ראווה של עסקים מערביים שנסגרו בשנה החולפת. גם כרזה של חייל רוסי, שלצידו הסיסמא "התהילה לגיבורים של רוסיה", מזכירה שהמלחמה נמשכת כמעט שנה.
לפי ההערכות במערב, עשרות אלפי חיילים רוסים נהרגו במלחמה באוקראינה - שפרצה ב-24 בפברואר 2022. הקרמלין משקיע מאמצים גדולים כדי לדכא את ההתנגדות לפלישה, לשלוט בסיקור המלחמה בתקשורת ולעצור את המפגינים שמוחים נגד ולדימיר פוטין. הטלוויזיה הממלכתית מפרסמת דיווחים מוטים, מפיצה שנאה נגד המערב ומציגה לצופים מצג שווא לפיו חלק גדול ממדינות העולם עדיין תומך ברוסיה.
יריביו הפוליטיים של פוטין נכלאו או נמלטו מהמדינה: איליה יאשין נכלא לשמונה שנים וחצי ויריב אחר, ולדימיר קארה-מורזה, נעצר לקראת פתיחת משפטו. אלכסיי נבלני, יריבו הגדול של פוטין, נשלח למאסר עוד לפני הפלישה וממשיך לשהות בכלא.
"אכן, המלחמה הרסה את חייהם של אנשים רבים – כולל את שלנו", אומרת סופיה סובטינה בעיר סנט פטרבורג. פעמיים בשבוע סופיה מבקרת בכלא את בת הזוג שלה, סשה סקוצ'ילנקו, ומביאה לה אוכל ותרופות.
סשה, אמנית ומוזיקאית שסובלת מבעיות בריאותיות קשות, נעצרה בחודש אפריל כשהחליפה את תגי המחיר של מוצרים בסופרמרקט בפתקים עם סיסמאות נגד המלחמה. היא הואשמה בהפצת מידע שקרי על הצבא הרוסי – אחד מהחוקים החדשים של פוטין, שלמעשה הופכים את הבעת הדעה על המלחמה לעבירה פלילית. סקוצ'ילנקו, שאומרת שהיא לא פעילה פוליטית אלא אדם מן השורה שהזדעזע מהמלחמה, עלולה לרצות עד עשר שנות מאסר.
רוסיה מקפידה להציג את המערכה באוקראינה כ"מבצע צבאי מיוחד", והתקשורת לא יכולה לציין שמדובר ב"מלחמה". מפגינים שמציינים את המילה "מלחמה" בכרזות שהם מניפים בהפגנות נענשים בקנסות כבדים. כמו כן, רוב המפגינים שיוצאים למחות נגד הפלישה נעצרים במהרה.
אחרי "טיהור המתנגדים" הגיע גל של תעמולה. כדי לשלוט בנרטיב חסמה רוסיה את הגישה לאתרי חדשות עצמאיים, וכן את הכניסה לפייסבוק, טוויטר ואינסטגרם. תחנת רדיו פופולארית ירדה מהאוויר, והעיתון "נובאיה גאזטה" – שהעורך שלו הוא חתן פרס נובל לשלום לשנת 2021 – איבד את הרישיון. גם בדרנים שמתנגדים למלחמה איבדו את עבודתם והופעותיהם בוטלו. "קשה להכחיש את העובדה שפוטין הצליח להפחיד חלק משמעותי מהחברה שלנו", אמר בשנה שעברה איש האופוזיציה יאשין ל-AP, בשיחה מהכלא.
הטלוויזיה הממלכתית השעתה את השידורים של חלק מתוכניות הבידור והגדילה את נפח תוכניות האקטואליה, כדי לחזק את הנרטיב ולחזור על המסרים השקריים של הקרמלין – בראשם הטענה שרוסיה "מטהרת" את אוקראינה מנאצים (טענה שבה השתמש פוטין כתירוץ לפלישה). טענה נוספת שמקבלת ביטוי בתקשורת המגויסת היא שנאט"ו שולטת באוקראינה באמצעות "משטר בובות" – אך בסופו של דבר רוסיה תנצח במלחמה.
"מודל עולמי חדש נחשף לנגד עינינו", הצהיר בחודש דצמבר המנחה דמיטרי קיסלב בתוכנית השבועית שלו. "העולם נפטר מההנהגה המערבית, ורוב האנושות איתנו", אמר לצופים. דניס וולקוב, ראש מכון הסקרים העצמאי המוביל ברוסיה ("לבאדה"), אמר כי מדובר במסרים שזוכים לאהדה בחברה הרוסית. "במשך שנים רבות שלושה מכל ארבעה נשאלים מסכימים עם הרעיון שהמערב רוצה להרוס את רוסיה, או לכל הפחות להחליש אותה".
הקרמלין מקדם את הנרטיב שלו גם בבתי הספר: התלמידים נדרשים לכתוב מכתבים לחיילים, ובחלק מבתי הספר עורכים מחוות לבוגרים שנלחמים באוקראינה. בספטמבר בתי הספר הוסיפו מקצוע שנקרא בתרגום חופשי "שיחות על דברים חשובים". השיעור מועבר לתלמידי כיתות ח' עד יא', ועוסק ב"משימותיה המיוחדות" של רוסיה בזירה הבינלאומית. לפחות מורה אחד שסירב להעביר את השיעור פוטר. למרות שלא מדובר בשיעור חובה, חלק מההורים שילדיהם לא השתתפו בשיעורים היו נתונים ללחץ מהמנהלים – ואפילו מהמשטרה.
במהלך המלחמה תלמידה בכיתה ה' הואשמה בפרסום תמונה פרו-אוקראינית ברשתות החברתיות, ובכך ששאלה את חבריה לכיתה על תמיכתם במלחמה. אחרי שהמנהלים התלוננו עליה, היא ואמה נעצרו לזמן קצר. כך טען עורך הדין שלה, ניקולאי בוברינסקי.
המערב העניש את רוסיה בסנקציות קשות בגלל הפלישה לאוקראינה, אך הנזק שנגרם לכלכלה היה קטן מהצפוי. ההתאוששות הכלכלית הייתה גם בזכות הכנסות של 325 מיליארד דולר מנפט, אחרי שהמלחמה גרמה להעלאת מחירים בענף האנרגיה.
הבנק המרכזי ברוסיה העלה את הריבית והצליח לייצב את המטבע המקומי, הרובל, שבתחילת המלחמה צנח וכעת חזק יותר משהיה לפני הפלישה. האינפלציה זינקה כמעט ב-12%, אך כדי להקל על הרוסים פוטין הודיע על הטבות לזוגות עם ילדים, והגדיל ב-10% את הפנסיה ואת שכר המינימום.
מקדונלד'ס, איקאה, אפל וחברות ענק אחרות עזבו את רוסיה בשנה החולפת. רשתות מערביות רבות אמנם הפסיקו את פעילותן ברוסיה, אך במקרים רבים הלקוחות המקומיים עדיין יכולים לקנות את מוצריהן – או לפחות חיקויים שנמכרים בשמות רוסים.
אחרי שרשת "סטארבקס" עזבה את רוסיה מקומיים רכשו את הסניפים של הרשת, שנקראת היום "סטארס קפה" – ומציעה ללקוחות תפריט זהה למדי. בסניפים של מקדונלד'ס משתמשות הרשתות המקומיות Vkusno ו-Tochka. גם כאן התפריט דומה.
ויזה ומאסטרקארד השעו את הפעילות ברוסיה, אך הבנקים החלו להשתמש במערכת התשלומים המקומית MIR וכרטיסי אשראי במדינה ממשיכים לעבוד. מי שנוסעים לחו"ל משתמשים בכסף מזומן.
מאז הפלישה האיחוד האירופי "סגר את השמיים" לטיסות מרוסיה. החרם המערבי גרם לזינוק במחירי הטיסות למדינות שמאפשרות לרוסים להיכנס, והגעה ליעדים רבים הפכה למשימה כמעט בלתי אפשרית. כעת הנסיעות לחו"ל הן בגדר מותרות. לפי סוציולוגים, השינויים בכלכלה לא מטרידים במיוחד את רוב הרוסים, שהמשכורת החודשית הממוצעת שלהם ב-2022 הייתה בסביבות 900 דולר. רק לשליש מהרוסים יש דרכון זר.
תושבי מוסקבה מספרים שבמסעדות ניתן למצוא דגים מיפן, גבינות מספרד ויין מצרפת. "כן, זה עולה קצת יותר, אבל אין מחסור", אומר ולדימיר, תושב מוסקבה שביקש לא למסור את שמו המלא. "אם אתה הולך במרכז העיר אתה מקבל את הרושם ששום דבר לא קורה. הרבה אנשים יוצאים להסתובב בסופי השבוע. בבתי הקפה יש פחות אנשים, אבל הם עדיין שם". ובכל זאת, ולדימיר מודה שעיר הבירה נראית ריקה יותר – ותושביה עצובים יותר.
עבור רוסים רבים, המלחמה לא הייתה דבר מוחשי למדי עד ספטמבר – כשפוטין הפר את הבטחתו, והודיע על גיוס 300,000 חיילי מילואים. ההודעה עוררה פניקה במדינה, מכיוון שרוב הגברים מתחת לגיל 65 – וגם חלק מהנשים – מוגדרים רשמית כחלק מכוחות המילואים. בתוך שעות אזלו כרטיסי הטיסות לחו"ל, ובמעברי הגבול של רוסיה השתרכו תורים ארוכים. לפי ההערכות, מאות אלפים עזבו את המדינה בשבועות שלאחר מכן.
נטליה, אחות במקצועה, עזבה את מוסקבה עם בן זוגה אחרי שזימון ללשכת הגיוס נשלח לאמא שלו. נטליה מסרבת לספר היכן היא ובן זוגה שוהים כעת, ולא חושפת את שמה המלא. היא מספרת כי ההכנסה שלהם ירדה משמעותית והיא מתגעגעת הביתה - אך השניים החליטו להמשיך להתגורר באותו מקום בחודשים הקרובים. "בינינו לבין עצמנו אנחנו אומרים שכשהמצב יירגע אנחנו נוכל לחזור, אבל זה לא יפתור את שאר הדברים. יש כדור שלג ענקי שמידרדר במורד הגבעה, ושום דבר לא יהיה כפי שהיה".
המתגייסים התלוננו על תנאי מחיה גרועים בבסיסים ועל מחסור בציוד. בנות הזוג והאימהות שלהם טענו שהם נשלחו לחזית ללא הכשרה הולמת או ציוד, וכתוצאה מכך נפצעו תוך זמן קצר. אישה שערערה לרשויות על הגיוס של בעלה אמרה שהחיים של משפחתה קרסו, מכיוון שהיא התקשתה לטפל לבד בילדים ובחמותה החלשה.
"זה היה קשה. חשבתי שאני משתגעת", אמרה האישה, ששמרה על אנונימיות מכיוון שהמאבק המשפטי שלה על גיוס הבעל עדיין מתנהל. היא מספרת שכשבעלה הגיע הביתה לחופשה, בגלל שסבל מדלקת ריאות, היא הבינה שהוא זקוק לטיפול פסיכולוגי: בכל פעם שנשמע רעש חזק, הבעל קפץ ממקומו.
ואסילי, בן 33 ממוסקבה, גילה שהצבא שלח מכתבים לדירה שבה הוא גר בעבר, ועדיין רשום כדייר שלה. הוא לא יודע אם מדובר בצו גיוס, או רק בזימון לשיחה בלשכת הגיוס - אך מבחינתו אין הבדל של ממש. "כל החברים שלי שהלכו ללשכת הגיוס כדי לדעת מה הסטטוס שלהם נמצאים עכשיו בשוחות – או גרוע מכך".
הסוקר וולקוב אומר שרוסים רבים עדיין מרגישים שהמלחמה היא "משהו רחוק, ולא דבר שמשפיע עלינו ישירות". החרדה מהמלחמה ומגיוס המילואים "באה והולכת", ולפי וולקוב רוסים רבים מאמינים שהמלחמה "פסחה" עליהם ושהם יכולים להמשיך בחייהם כרגיל. רוסים אחרים חוששים מגיוס מילואים נוסף – מהלך שהקרמלין מכחיש שנמצא על הפרק.
לפי הצבא הרוסי מספר ההרוגים הרוסים במלחמה הוא בסביבות 6,000, אך כאמור לפי ההערכות במערב עשרות אלפים נהרגו. פוטין הבטיח פיצויים נדיבים למשפחותיהם של חיילים שנהרגו בעת מילוי תפקידם, בסך 12 מיליון רובל (כ-160,000 דולר).
בנובמבר נפגש פוטין עם אימהות שכולות, ואמר לאחת מהן שבנה לא מת לשווא. "אצל חלק מהאנשים לא ברור אם הם מתו בגלל וודקה או בגלל משהו אחר. כשהם מתים, קשה לומר אם הם חיו או לא. החיים שלהם חולפים מבלי ששמים לב, אבל הבן שלך חי, את מבינה? הוא השיג את המטרה שלו", אמר פוטין לאם השכולה, שאיבדה את בנה במלחמה באוקראינה.
אתמול (ג'), בנאום "מצב האומה" השנתי שלו, הציג פוטין את ארצו כ"קורבן" שנדחף לעבר המלחמה. בפתח דבריו תקף פוטין את המערב והאשים אותו באחריות מוחלטת למלחמה, טענה שאותה קייב והמערב דוחים נחרצות. "הם אלו שהתחילו את המלחמה, ואנחנו משתמשים בכוח כדי לסיים אותה", אמר פוטין. לדבריו המערב "כבש" בפועל את אוקראינה וניסה להפוך אותה ל"אנטי-רוסית" – במטרה להשיג לעצמו "כוח בלתי מוגבל".
פורסם לראשונה: 23:50, 21.02.23
