מצויד במחברת ובעיפרון, מסתובב לו בסקרנות פרופ' אלחנן בר-און, מנהל המרכז לרפואת אסונות וסיוע הומניטרי בבית החולים שיבא בתל השומר, ובוחן את השטח. "היציאה של החולים תהיה מפה, ומפה ייכנסו אמבולנסים", הוא מסביר ומצביע. "אם נצטרך נוכל להשתמש בחדרים של בית הספר הסמוך".
פרופ' בר-און, שהגיע לעיירה האוקראינית מוסטיסקה, 14 ק"מ מהגבול עם פולין, הוא חלק מכוח חלוץ ישראלי שכולל רופאים, דיפלומטים ואנשי צוות רפואי מישראל, שהגיע לכאן כדי לתכנן את הקמתו של בית חולים שדה ישראלי, שהחל מיום ראשון הקרוב מתוכנן להתחיל לפעול כדי לסייע לאלפי הפליטים הנסים מהקרבות.
כבר בדרך לשם רואים את גלי הפליטים: שיירות של רכבים עומדים וממתינים בכפור האירופי שעות ארוכות כדי לברוח מאוקראינה – ולהיכנס לפולין. אלו בדיוק האנשים שבהם הגיע הצוות הישראלי לטפל.
היוזמה, שיתוף פעולה של משרד החוץ, משרד הבריאות והמרכז הרפואי שיבא, אמורה לספק לתושבי האזור, ובעיקר לפליטים, טיפול רפואי בשורת תחומים. בעזרת 80 רופאים ורופאות, אחים ואחיות ואנשי צוות רפואי שיגיעו מישראל, בית החולים צפוי לפעול, בשלב ראשוני, כחודש ימים. ביום חמישי הקרוב צפויים להגיע משלוחי הציוד מישראל – האוהלים, הציוד הרפואי, המכשור והתרופות – וכוח האדם לטפל בפליטים יגיע בסוף השבוע.
מרבית הטיפול ייעשה באוהלים מיוחדים שיוקמו במתחם החניה של מוסד חינוכי גדול בעיירה, בין מרכז רפואי לילדים לבית חולים מקומי. בין היתר, הצוות הישראלי יעניק טיפול לילדים, נשים, יולדות, ויהיה גם מתחם לרפואה פנימית. "המטרה היא קודם כל לתת מענה לצרכים רפואיים לפליטים שעוברים כאן בדרך לפולין", אומרת סימונה הלפרין, ראש חטיבת אירו-אסיה במשרד החוץ וממלאת מקום שגריר ישראל באוקראינה.
לפי התכנון, המתחם יחולק לשלושה חלקים: אזור רפואי, מגורי עובדים ואזור לוגיסטי. "ילדים התייבשו כי הם עומדים שעות על גבי שעות בתורים ארוכים בדרך לגבול ואנחנו מקווים שלא יהיו מחלות מידבקות שיתפשטו", הסביר פרופ' בר-און. לדבריו, לא היה טעם להקים את בית החולים בצד הפולני של הגבול, כיוון ששירותי הרפואה בפולין הרבה יותר טובים מאשר באוקראינה.
החשש העיקרי במשלחת הישראלית הוא שמשבר הפליטים יהפוך בקרוב למשבר בריאותי. "משפחות שמגיעות לגבול עדיין במצב סביר, אך ככל שתנועת הפליטים מתגברת אנחנו מעריכים שזה יהיה יותר ויותר גרוע ויידרש יותר ויותר טיפול רפואי", מזהיר ד"ר איתי פסח, מנהל בית החולים לילדים ספרא בשיבא, שהצטרף לסיור ההכנה. הוא הזהיר מתחילתו של משבר הומניטרי: "זה לא אזור שערוך לטפל בכמות כל כך גדולה של אנשים, בטח לא כאלו שנתלשו מבתיהם".
למרות הסיכון שגם אזור בית החולים יהפוך לאזור קרבות, חברי הצוות הישראלי גאים בשליחותם. "יש משמעות רצינית וגדולה לכך שמדינת ישראל כמדינה באה לעזרת אוקראינה", אמרו. "ואנחנו היחידים שעשו את זה".