יום אחרי שמלאו לו 21 היה קצין ההנדסה סגן לירז טיטו ז"ל בדרכו עם כוח של סיירת צנחנים למבצע יזום בלבנון. כשיצאו ממוצב צד"ל נפתחה עליהם אש מנשק אוטומטי מטווח קצר, שכתוצאה ממנה נהרגו לירז, רס"ן איתן בלחסן ז"ל וסגן דוד גרנית ז"ל. המחבלים הצליחו לחמוק, ותהליך הפינוי של הכוח במסוקי סער ואפאצ'י ארך שעות רבות.
א' ששירת עם לירז בצנחנים והיה באותה היתקלות, לא שכח את היום הזה למרות שעברו יותר מ-25 שנה. לפני כמה ימים פגש במקרה את אבירם, לוחם לשעבר ששירת במוצב מרג' עיון, שבו שירתו הוא ולירז. "השיחה בינינו התפתחה והתברר שבזמן שהיינו בפעילות שהפכה לאסון, אבירם, שהיה חייל צעיר, לקח מהציוד האישי שלנו תמונה ושמר אותה עד היום. הוא לא ידע להסביר למה, אבל ביקש להראות לי את התמונה כדי שאנסה לזהות את המצולם".
אבירם הביא את אלבום התמונות שלו והראה לא' את התמונה. "מיד ראיתי שזה לירז טיטו שנהרג, והתפרקתי. זה החזיר אותי במכה לאירוע מאוד משמעותי בחיים שלי. למחרת התקשרתי לרפי, אבא של לירז, קבענו איתו פגישה והבאנו לו את התמונה. זה היה מאוד קשה ומרגש. הוא אמר שכנראה יש סיבה שנפגשנו אחרי 25 שנה".
"25 שנה אבירם החזיק את התמונה באלבום", סיפר בהתרגשות רפי טיטו. "הוא כנראה חיפש את המשפחה ולא מצא. יש לי בבית את אותה התמונה, לכן אמרתי לו שהוא יכול להשאיר אצלו את זו שלקח אז כדי שאלבום התמונות שלו יישאר שלם".
את הדפיקה על הדלת הוא לא שוכח עד היום. "חשבתי שזה לירז שחזר הביתה. קפצתי מהמיטה וראיתי שוטר ושלושה אנשי צבא. אמרתי להם 'הבנתי. תלכו, אני אדבר עם אשתי'. ואז התחיל הבלגן. זה זיכרון שנצרב ואי-אפשר לשכוח. חשבתי שזה יהיה יותר קל ככל שהזמן יעבור, אבל זה לא נכון. הילד שלי היה צריך להתחתן, להביא ילדים. אני עושה לו הרבה ערבי זיכרון. יש כמה קצינים בכירים שאני בקשר איתם ובזכותם השנים עוברות לי יותר בקלות. הם באים, מטעינים לי את הבטריות והולכים. אין לי כבר דמעות. אני מרחם על ההורים של הנופלים מהמלחמה עכשיו ורוצה לנחם אותם, אבל לא מסוגל".
אבירם בר-נוי היה חייל צעיר בגולני בגדוד 12 כשלירז נהרג. "אני זוכר מהתקופה הזו שני אירועים שמאוד טילטלו אותי: האירוע שבו לירז ועוד שני קצינים נהרגו, וחמישה ימים לאחר מכן נהרג תא"ל ארז גרשטיין ז"ל. זה חרות לי בזיכרון. מצאתי במוצב מעטפה עם תמונה וידעתי שזו תמונה של אחד מהחיילים שנהרגו, ופשוט לקחתי את התמונה הזו ושמרתי אצלי באלבום של הצבא״.
לדבריו, המפגש המקרי עם א' הוביל לסגירת מעגל. "נפגשתי איתו במקרה במשחק כדורסל של הבן שלי נגד הבן שלו. בכלל לא הייתי אמור להיות שם. המפגש הזה איפשר לי לתת לרפי את התמונה של הבן שלו שלקחתי לפני 25 שנה. הרגשתי שבשביל זה לקחתי אותה, כדי שאחרי 25 שנה יהיה לי שימוש בה".
פורסם לראשונה: 00:00, 08.04.24
