ביולי 2015 הם היו שלושה שוטרים צעירים אלמונים שיצאו לבלות בבר ברחובות והעלו תמונה לפייסבוק, שעליה כתבו: "ככה פותחים את השבוע". השנים חלפו ורס"ב אמיר חורי, במרכז התמונה, נהרג ב-29 במרץ 2022, כשעצר מחבל שהשתולל במרכז בני ברק. מימינו של חורי בתמונה, רס"מ אדיר קדוש, שהפך לשוטר במשטרת התנועה, נורה אף הוא על ידי מחבל בכביש 4 השבוע, ונפל בעת מילוי תפקידו.
מהשלישייה המחויכת שבצילום נשאר רק אחד: פקד שי טולדנו. טולדנו, יש לציין, כלל לא זכר את הצילום. מי ששלחה לו אותו, זמן קצר אחרי האירוע הקשה ביום שלישי, הייתה שני ישר, ארוסתו של חורי. טולדנו העלה את התמונה לפייסבוק, וכתב: "שניהם גיבורי ישראל שבמותם הצילו רבים, שניהם גם לפני כל זה היו חברים שלי".
"התחלנו יחד קורס שוטרים ב-2013", שיתף טולדנו את ynet ו"ידיעות אחרונות". "היינו במחלקה 501 של הקורס הבסיסי. עברנו הכול יחד, ובחלק מהזמן היינו גם שותפים לחדר. לקראת סוף הקורס אדיר פרש והשלים את הקורס עם מחלקה אחרת. בסופו של דבר אמיר התגייס לסיור מרחב דן, אדיר לאגף התנועה ואני לסיור רמלה".
"חלקנו את התחושות הקשות"
הקשר בין השלושה המשיך לסירוגין. "ב-2015 התחלתי ללמוד לתואר במשפטים יחד עם אמיר, אז מדי פעם היינו יוצאים לבלות. ולפעמים, כמו שרואים בצילום, היינו יוצאים יחד עם אדיר", שיתף טולדנו. "את אמיר ראיתי שבוע וחצי לפני שהוא נהרג. עצרנו בצד, דיברנו כמה דקות. זו הייתה תקופה עם הרבה פיגועים, וערב אחד אנחנו מבינים שיש עומס מסוים במחוז תל אביב בגלל אירוע. תוך כדי שאנחנו מתפעלים אותו ונותנים להם תגבור, אני רואה דיווחים על אופנוען שנפגע מירי. כששמעתי שזה אמיר התחושה הייתה קשה. אחרי האירוע יצא לי לדבר עם אדיר, שנינו חלקנו את התחושות הקשות, אבל גם נזכרנו בחוויות מהקורס ומהבילויים המשותפים".
בזמן האחרון, סיפר טולדנו, נסיבות החיים גרמו לו ולאדיר להתקרב שוב. "שנינו עברנו לגור בראשון לציון והפכנו לשכנים", סיפר. "אדיר התחיל ללמוד משפטים והתייעץ איתי. לפני חודש סיפר שהחליט לצאת לקורס קצונה, ובעקבות כך הגיע אלינו ליחידה ליום חניכה. כשהבאתי אותו ליחידה הוא נכנס ללב של כולם. לא שוטר תנועה קלאסי כמו שחושבים, אלא מורעל על המשטרה בצורה בלתי רגילה. הוא היה שוטר בכל רמ"ח איבריו".
"הם היו חברים קרובים"
השכול והטרור אינם זרים לטולדנו באופן אישי. בדצמבר 1992 נחטף אביו, שוטר מג"ב רס"ב נסים טולדנו, על ידי חוליית מחבלי חמאס, כשיצא מביתו בלוד בדרכו לתחנת המשטרה. המחבלים תבעו את שחרורו של מנהיג חמאס דאז, השייח אחמד יאסין. כשעבר זמן האולטימטום רצחו אותו בדם קר. ארבעתם נתפסו ושוחררו בעסקת שליט, אותה עסקה שבה שוחרר מנהיג חמאס שחוסל יחיא סינוואר. "הייתי בן שנתיים כשאבא שלי נרצח", אמר טולדנו. "זה לא פשוט. אתה בא ממשפחה שיש בה טראומה, פצע פתוח שהזמן שעובר לא משכיח. בחרתי בקריירה בידיעה מוחלטת שפיגועים הם חלק מהסכנות שאתקל בהן, אבל עבורי זו שליחות. אני מקווה שנהיה ראויים לקורבן שלהם, ושיעריכו יותר את העבודה של השוטרים".
מי שהפיגוע הנוכחי החזיר אותה אחורה היא שני ישר, ארוסתו של חורי. "איך ששמעתי 'היה פיגוע בכביש 4' נכנסתי לטלגרם ואני רואה: 'שוטר פצוע אנוש מירי'", שיחזרה. "באותו רגע הרגשתי שנשימתי נעתקת. הכול חזר אליי בבום. המילים 'פעולות החייאה על פצוע', 'ירי', 'שוטר כבן 30 שנלחמים על חייו', הכול החזיר אותי לרגע שבו הבנתי שאמיר נפגע. כשנודע לי שמו של אדיר הבנתי שהם היו חברים קרובים. אם הארוס של אדיר ירצה - לא נותיר אותו לבד".
"אדיר ראה במשטרה שליחות"
אדי לוי, ארוסו של אדיר, רוצה שידעו כמה מסור היה בן זוגו לעבודתו ולמלחמה בטרור. "אדיר ראה במשטרה שליחות. החלום שלו היה להיות תובע משפטי", סיפר אדי. "לא מזמן כשהיה את הפיגוע ביפו הוא לקח את הנשק ולא היסס להגיע לזירה. הוא הכיר אותה היטב כי הוריו גרים ליד. הוא הגיע לשם, למרות תחנוניה של אימו שלא יגיע, כי המחבלים עוד הסתובבו. לא היה לו שום פחד".
