הוא פשוט לא יכול להבין. הוא כל הזמן לצידי ואיתי, תומך, מפרגן, מקשיב. אבל הוא פשוט לא יכול להבין. לא בגלל שהוא טיפש, להיפך, הוא אחד האנשים החכמים ביותר שפגשתי. הוא חנון כזה שיודע כל מיני דברים מוזרים על מתמטיקה, פיזיקה, ביולוגיה, אנטומיה והיסטוריה. הוא פשוט לא יכול להבין, כי הוא לא יכול להרגיש.
קראו עוד:
שלא תבינו לא נכון, הוא הגבר הכי רגיש שפגשתי. אחד כזה שמסוגל לבכות בסרט, שמודע לרגשות שלו ושמבטא אותם, שלא מפחד להגיד "זה מרגש". הוא פשוט לא יכול להבין. הוא לא יכול להבין שאני אומרת לו שאני לא רוצה את המגע שלו, כי כבר נגעו בי יותר מדי.
איך אני אסביר לו שחיטטו בתוכי, שהמקום הכי אינטימי שהוא רק שלי הפך להיות כלי. המקום הנשי, הקסום, המענג, כבר לא שלי. הוא חלון ראווה שדרכו אפשר להציץ אל תוך הגוף שלי, אל תוך הנפש שבתוך הגוף שלי, אל תוך הסודות הכי כמוסים שנמצאים בי. כמו רכב במוסך, מעלים אותי למעלה, פנס נדלק וקדימה, בואי נראה מה יש לנו כאן.
"את זוכרת את השבוע המטורף שהיה לך?", אני שואלת ומזכירה לעצמי. כן, אני זוכרת שבשבוע אחד בלבד בדקו אותי חמישה רופאים. חמישה רופאים זה 10 כפות ידיים שנגעו בי. חמישה רופאים זה 50 אצבעות שממששות ולוחצות. חמישה רופאים זה לפחות חמישה מכשירים שמכאיבים לי ואני מתבקשת לשכב בלי לזוז. חמישה רופאים זה חמש מיטות, קשות ולא נוחות. חמש פעמים בשבוע אחד, חמישה ימים שבהם מפלח את הרחם שלי כאב חד ומרגיש שהוא עובר את קריעת ים סוף.
חמישה ימים שבהם השחלות שלי מציקות לי ובא לי לשלוף אותן מתוכי, לעצור את הדקירות שלהן. חמישה ימים שבא לי להקיא והבחילות מתחזקות וכל הקישקע שלוחץ לי בפנים לא יוצא. חמישה ימים שאני עצבנית והלוואי שרק יכולתי לצאת לרחוב ולצעוק ככה סתם על אנשים. להשתחרר.
במשך השבוע הזה האיש שלי היה לצידי. כשכבר לא היו לי כוחות, הוא הסיע אותי על כיסא גלגלים מבדיקה אל בדיקה, ישב ליד המיטה קרוב אליי, התרוצץ, דאג, ולא עזב לרגע. כשאמרתי לו שנמאס לי, הוא אמר - "אם הייתי יכול, הייתי עובר את זה במקומך". והוא מבין. הוא מבין שלפעמים אני נשברת אף שאני החזקה מבין שנינו. הוא מבין שהגוף שלי עובר טלטלה ואין לי שליטה עליו. הוא מבין שאני מוכנה להתמודד עם להבות הגיהינום, כדי שאני והוא נקים יחד משפחה.
הוא מבין שיש ימים שבהם אני מתרחקת גם מעצמי, וזה נותן לי מרחק כזה שעוטף גם כשהוא פחות קרוב. הוא יודע שאנחנו הזוג שינצח את כל המכשולים, נטפס על כל ההרים, נצחק ונבכה, נתרגש ונתאכזב. הוא יודע שכל רעידת אדמה עושה אותי ואותו יותר קרובים. קרובים וחזקים. בטיפולי הפוריות שלנו אני והוא עוברים הפריה זוגית, מכים שורשים, ונולדים עם כוחות-על.
כוחות-על כאלה שיש רק בסרטים. כוחות-על שיהפכו אותנו להורים.
הכותבת היא גננת, שחקנית קומית לילדים וכותבת תוכן
