כשיוסי פולק קבע עם מפקד חיל האוויר הגרמני לרכוב על אופני מרוץ של שלושה גלגלים, הוא אמר לי שהקציב בשבילו רק חצי שעה, כי יש לו אימונים וזה. אבל עכשיו, תחת בוקר גרמני צונן, לא רחוק מהריין, באזור שכולו ירוק, הוא נעלם איתו לאיפשהו להרבה יותר.
האירוע הזה קורה במסגרת ה"אינוויקטוס", טורניר ספורט פראלימפי בינלאומי שמיועד לחיילים ויוצאי צבא. זו הפעם הראשונה שבה משלחת של פצועי צה"ל, בראשות אגף השיקום של משרד הביטחון וארגון נכי צה"ל, משתתפת בו.
הקשר בין פולק לבין לוטננט גנרל אינגו גרהרץ נוצר במסיבת קוקטייל שערכה קק"ל למשלחת הישראלית, שבה נכח גם הארי, הנסיך. השניים קבעו שפולק ילמד אותו לרכוב, רק שלא בטוח שמפקד חיל האוויר שעכשיו מתנשף, פולט הווו כזה ארוך, ושותה מים, בנה על אירוע שמעבר לסמלי.
"אני הולך לסבול, אני רואה את זה", הלוטננט גנרל אמר לי לפני שיצאו לדרך, ואז הצביע על פולק, 63, צנחן לשעבר, שבמהלך תרגיל ב־1980, איבד רגל אחרי שטנק עלה עליה, ועכשיו הכין את אופני היד לפעולה. "הוא מעורר השראה", הוסיף.
אחר כך, תוך שלמד לתפעל את האופניים, וחקר אם יש בהם רברס, הלוטננט גנרל נזכר במשהו. "ב־2021 טסתי במטוס קרב עם דגלי ישראל וגרמניה מעל ירושלים. זה היה הרגע המרגש בחיים שלי. למרות ההיסטוריה הרעה שלנו, 75 שנה אחר כך ישראל הרשתה לי לטוס מעל המדינה שלה במטוס קרב".
בסופו של דבר, האירוע של פולק ומפקד חיל האוויר גולש לאיזה שישה-שבעה קילומטר רכיבה. "עשינו את הריין, ואז הקפה של המסלול", פולק מסכם, "בדרך אמרתי לו 'אם הוא בסדר, אמר 'כן, כן'. הוא סיפר שבנובמבר יגיע לישראל. הזמנתי אותו אלינו הביתה. זו תחילתה של חברות".
