לפני שנה, קיילב סוואניגן הפך לבדיחה ברשת. המשטרה תפסה אותו עם קילו וחצי של מריחואנה ברכבו. אולם מה שתפס את תשומת הלב של התקשורת והרשתות החברתיות היה מבנה גופו הכבד של סוואניגן, מי שב-2020 עוד שיחק ב-NBA. הוא שקל 181 ק"ג, והמבט בעיניים היה כבוי ועצוב. ברשת צחקו על המשקל שלו בלי רחמים, ורק דמיאן לילארד, חברו מפורטלנד טריילבלייזרס, שפך קצת אור על הסיטואציה: "אתם לא מבינים מה הוא עובר, הוא תמיד היה בחור גדול, אבל הוא הולך בדרך חשוכה במיוחד כרגע". אתמול (ג') הדרך החשוכה הזו הסתיימה במוות. בגיל 25 בלבד, קיילב סוואניגן נכנע.
שחקני NBA רבים מגיעים מרקע קשה, אך לכנות את נסיבות חייו של סוואניגן "קשות", זה אנדרסטייטמנט. קיילב נולד ב-1997 באינדיאנה לאמא טניה ואבא קארל, מכור להרואין וקראק. קארל גם הואשם ברצח שנתיים לפני, אבל שוחרר לאחר כשל שהתגלה בראיות. "מצאתי את אלוהים, הוא נגע בי וריפא אותי. לא אגע בסמים יותר", אמר לאחר שהשתחרר מהכלא, אלא שהמציאות הייתה שונה.
הרואין בכל מקום
קארל חזר מהר מאוד לסמים, ודירדר את משפחתו לעוני. קיילב וחמשת אחיו נאלצו לחזות בדברים קשים. "הוא היה מגיע הביתה ומתחיל לרדוף אחרי אמא", סיפר אחיו של קיילב קארל ג'וניור, "הוא היה מסומם לגמרי וחשב שהיא בוגדת בו, הוא היה רודף אחריה ברחוב. זה היה מטורף".
כשקיילב היה תינוק, אימו טניה הפילה אותו בטעות. טניה חששה מתגובתו של קארל המסומם והאלים, והחליטה לארוז במהירות ולעבור עם המשפחה ליוטה, אך גם שם המשפחה לא מצאה יציבות. "עברנו כל הזמן ממקום למקום", סיפר קיילב ב-2015, "אני חושב שלמדתי לפחות בתשעה בתי ספר שונים". טניה לא הצליחה לפרנס את ששת ילדיה, והמשפחה חיה במקלט לחסרי בית, שם קיילב הילד ראה אנשים מזריקים הרואין, וזורקים את המחטים על הרצפה. "היו מחטים בכל מקום, הייתי רגיל לזה", אמר. האוכל הגיע מכנסיות מקומיות והבגדים מתרומות. אף אחד במשפחת סוואניגן לא חלם על כדורסל, הם חלמו על לשרוד. הם עברו בין יוטה לאינדיאנה לעיתים קרובות, בחיפוש אחר עתיד טוב יותר. "אמא תמיד דאגה שיהיה לי גג מעל הראש", אמר קיילב שנים אחר כך.
קארל האבא מת בגיל 50 מסיבוכים של סכרת והשמנת יתר. אחיו הגדול של קיילב, קארל ג'וניור, התחיל בקריירת כדורסל ואף נחשב לכישרון גדול, אך הרבה להסתבך ולהסתובב עם האנשים הלא נכונים. הקריירה שלו נגמרה בתיכון, אחרי שנורה בראשו, למזלו זה נגמר בלי נזק מוחי אלא "רק" עם עין מזכוכית. גם לקיילב, שכונה ע"י אחיו "ביגי", היה כישרון כדורסל. אבל הוא שקל 160 קילו בכיתה ח'. "היו לו מהלכים אבל הוא לא יכל לזוז", סיפר קארל ג'וניור. קיילב סוואניגן לא היה יכול לאפשר לעצמו לאכול בריא, והתזונה שלו הורכבה בעיקר מג'אנק פוד ודגני בוקר. ליתר דיוק, קופסה שלמה של דגני בוקר לארוחת בוקר בליווי ליטר חלב. ארוחת הערב כללה בדרך כלל כמה פיצות משפחתיות.
שיבולת שועל במקום פיצה
קארל ג'וניור לא רצה לראות את אחיו הולך ומשמין, ומאבד את הסיכוי שלו להיות שחקן כדורסל. הוא חיבר אותו לסוכן רוזוולט בארנס, בעברו שחקן ב-NFL. בארנס התלהב מקיילב, והחליט לאמץ אותו. הנער ביקש יציבות בחייו וקיבל אותה מאביו המאמץ, שהעביד אותו בפרך באימונים כדי שיוריד במשקלו. "הוא לא סירב לאף אימון", אמר בארנס, "הוא פיתח מנטליות של שחקן מקצוען שעושה את כל מה שאומרים לו, הוא היה רץ ספרינטים למרות עודף המשקל שהפריע לו". הליך האימוץ של קיילב ארך שלוש שנים, הרשויות היו קצת סקפטיות לגבי מניעיו של בארנס, סוכן שמאמץ ילד, אבל הוא הצליח בחינוך שלו. הוא עשה מ"ביגי" שחקן כדורסל מצטיין.
זה היה כמו חלום שהתגשם, כמו מאות סרטים על גיבור שהגיע מאשפתות למרכז הבמה כנגד כל הסיכויים, כי כל מה שהיה צריך זה מישהו אחד שיאמין בו. קיילב סוואניגן הפך לסנסציית תיכונים, סנטר חזק ורחב עם יד רכה מחוץ לקשת. הוא נבחר ל"אול אמריקן", שיחק בנבחרות הנוער של ארה"ב, וקיבל הצעות מפתות ממכללות מכובדות כמו מישיגן סטייט ודיוק, אבל בחר בפרדו, בה למד גם אביו המאמץ. דגני הבוקר הוחלפו בשיבולת שועל, הפיצות הוחלפו בחזה עוף וירקות. קיילב סוואניגן הפך לאדם בריא, שחקן כדורסל מבטיח, כוכב עולה. בעונתו השנייה בפרדו הוא פשוט זרח וסיים עם ממוצעים נאים של 18.5 נקודות, ו-12.5 ריבאונדים למשחק.
ב-NBA התחילו לשים עליו עין. דיברו עליו כבחירה בטוחה בעשירייה הראשונה של דראפט ב-2017. הוא נפל לסוף הסיבוב הראשון ונבחר במקום ה-26 ע"י פורטלנד טריילבלייזרס. "זה חלום שהתגשם", אמר סוואניגן לאחר בחירתו, "אני כל-כך מתרגש". סיפור הסינדרלה האולטימטיבי הושלם: הילד שגר במקלטים לחסרי בית וראה מזרקים זרוקים סביבו באופן קבוע, הגיע לליגה הטובה בעולם. הוא קנה לאימו בית כדי שלא תצטרך לנדוד יותר.
"לא מספיק טוב"
כאן הסיפור היה אמור להמריא. סוואניגן היה צריך לשלוט ב-NBA כפי ששלט במכללות ובתיכונים, לממש את כל הפוטנציאל שלו, להיבחר לאולסטאר ולשחק עם ארה"ב באולימפיאדה. אבל זה לא קרה.
סגנון המשחק שלו, שעזר לו לבלוט במכללות, התגלה כמכשול ב-NBA. "הוא משהו בין פאוור פורוורד לסנטר", נכתב עליו, "שחקנים כאלה טובים מאוד במכללות, אבל אז הם מגיעים ל-NBA ומגלים שהם לא יודעים לעשות הגנה וגם לא לקלוע". פורטלנד שלחה אותו להתחשל בג'י ליג, החזירה אותו לסגל אחרי שחל שיפור מסוים ביכולתו. אבל אז היא שוב שלחה אותו לליגת הפיתוח. בסופו של דבר הוא הועבר לסקרמנטו קינגס במסגרת טרייד.
התקופה בקינגס לא האירה לו פנים, גם היא שלחה אותו לג'י ליג והוא רשם רק 10 הופעות במדיה בשתי עונות. בעונת 2019/2020 קיילב קיבל חוזה זמני בפורטלנד, אבל כשהליגה חזרה אחרי הקורונה לבועה באורלנדו הוא שוחרר "מסיבות אישיות", זאת הייתה ההזדמנות האחרונה שלו ברמות הגבוהות.
אחיו קארל עשה הכל כדי להרחיק את קיילב מהרחוב, אבל לא הצליח במשימתו. במאי בשנה שעברה, קיילב סוואניגן נעצר עם 3,000 דולר וקילו וחצי של מריחואנה. הוא קיבל מאסר על תנאי. זאת הייתה הפעם האחרונה בה שמו עלה לכותרות עד אתמול. נסיבות מותו עדיין נבדקות.
"אף אחד לא יכול היה לדעת מה עבר עליו", אמר דמיאן לילארד לפני שנה. "אתם לא יכולים לראות את הנפש שלו, רק להתפלל בשבילו", הוסיף ג'בארי פארקר. בסופו של דבר סוואניגן לא הצליח להתגבר על נסיבות חייו המצערות, הוא לא מצא גאולה ב-NBA, לא הייתה סגירת מעגל מרגשת, והסוף שלו היה הכי רחוק מסוף של סרט הוליוודי. סוף עגום לחיים של ילד, שנולד בסביבה חסרת רחמים, עם גורל ידוע מראש. גורל שהוא לא הצליח לחמוק ממנו.
