קאיה מק'קולו חלמה מילדות להיות כדורגלנית מקצוענית. כשחתמה לפני שנתיים על החוזה הראשון בחייה, בקבוצת וושינגטון ספיריט מליגת הנשים בארה"ב (NWSL), זה היה היום המאושר בחייה. פחות משנה אחר כך שקלה קאיה לפרוש מכדורגל בגלל התעללות מתמשכת של מאמנה, ריצ'י בורק. הוא צרח ואיים עליה, קילל והעליב אותה ליד השחקניות האחרות. לא חסרו גם הערות גזעניות, בדיוק כשמק'קולו השחורה הייתה בסביבה.
"הוא התעלל בי רגשית", אמרה בשבוע שעבר ל"וושינגטון פוסט". "הוא יצר סביבה שבה לא יכולתי לשחק בגלל הפחד שיצרח עליי ויעליב אותי. הוא הכניס אותי לחרדות עצומות וגרם לי לשנוא כדורגל. יש גבול כמה אפשר להחזיק מעמד ככה, גם אם את מאוד אוהבת כדורגל".
מק'קולו בת ה-23 עזבה את הקבוצה באמצע העונה, אחת מארבע שחקניות שנטשו בשנתיים האחרונות את הספיריט בגלל המאמן המבזה. רק אחרי פרסום הריאיון איתה והסערה שבאה בעקבותיו פוטר בורק ביום שלישי שעבר.
יומיים אחר כך התפוצצו האשמות חמורות עוד יותר נגד מאמן אחר ב-NWSL. הפעם היה זה פול ריילי, שהוביל את צפון קרוליינה קורג' (אומץ) לשתי אליפויות ומואשם על ידי מספר שחקניות בהטרדות ובתקיפות מיניות שנמשכו לפחות מ-2010. לפי אחת התלונות, הוא כפה על שחקנית העבר שינייד פארלי לקיים איתו יחסי מין ואילץ אותה להתנשק מולו עם שחקנית אחרת. אם לא יעשו זאת, אמר להן, תצטרך כל הקבוצה לעשות עוד כמה סיבובי ריצה בסוף האימון.
הקומישנרית ידעה ושתקה
ריילי ובורק הם שניים מארבעה מאמני קבוצות NWSL שפוטרו במהלך הקיץ החולף בעקבות התנהגות לא הולמת. בסוף אוגוסט פוטר כריסטי הולי, המאמן הראשי של רייסינג לואיוויל, לאחר ששחקניות התלוננו על "סביבה רעילה". פאריד בנסטיטי, המאמן הראשי של קבוצת OL Reign מסיאטל (שבה משחקת הכוכבת מייגן ראפינו), התפטר לבקשת המנכ"ל בחודש יולי. אז סיפרו כי נאלץ לעזוב בגלל בעיות בריאותיות, אך ביום שישי הודה המועדון כי הסיבה האמיתית הייתה התנהגות בלתי הולמת של המאמן הצרפתי.
מול כל הארבעה הנ"ל עמדו שנים של תלונות שלא זכו לשום התייחסות. בורק, למשל, הואשם בהתעללות כבר בשחקניות נוער. שחקנית נבחרת ארה"ב, לינדזי הורן, סיפרה כיצד בנסטיטי השפיל אותה שוב ושוב כששיחקה אצלו בפריז סן ז'רמן.
כשמאות שחקניות התאספו ביום חמישי בערב למפגש זום, לא היה מפתיע שהן התפוצצו. שתי הפרשות האלה, ועוד אחרות, היו ידועות בליגה במשך חודשים ושנים, אבל איש לא עשה דבר. במשך שעתיים החליפו השחקניות חוויות ודנו בשאלה מה לעשות הלאה. בסופו של דבר החליטו, בשלב הראשון, לבטל את מחזור המשחקים שתוכנן לסוף השבוע האחרון.
למחרת בבוקר השיגו מטרה נוספת: הקומישנרית ליסה ביירד, אותה האשימו השחקניות בעצימת עין, התפטרה. ביירד טענה בסוף השבוע כי לא ידעה על התלונות של השחקניות, אבל מיילים שפרסמה כוכבת נבחרת ארה"ב אלכס מורגן בטוויטר הוכיחו כי כבר לפני כמה חודשים היא הייתה מודעת לפחות לתלונות על התקיפות המיניות שביצע ריילי.
זה היה רגע מכונן עבור ליגת הנשים. כמה מהשמות המפורסמים ביותר בספורט האמריקאי – בין היתר ראפינו, מורגן וקרלי לויד – החליטו לעצור את הליגה שבה הן משחקות, כדי לעמוד לצד שחקניות אלמוניות שמאמנים גברים קיבלו חופש לבזותן ולהתעלל בהן. כן, בדיוק האנשים שאמורים היו להגן עליהן. זה כולל למרבה הזוועה את האישה שהחזיקה בתפקיד הבכיר ביותר בליגה, וטאטאה את התלונות מתחת לשטיח.
אלכס מורגן חשפה בטוויטר: הקומישנרית הייתה מודעת לתלונות על ריילי
פיפ"א נכנסה לתמונה
ליגת הנשים האמריקאית בכדורגל קיימת מאז 2012. למרות קשיים גדולים מאוד היא הצליחה לשרוד. בשנים האחרונות אף חלה עלייה חדה בפופולריות שלה ובהשקעות הכלכליות בה, שסייעו לה לקדם נרטיב של העצמה נשית אמיתית.
אבל מחוץ למגרש היא נשלטת עדיין כמעט לגמרי על ידי גברים. הקומישנרית הייתה אמנם אישה, אבל המאמנים, המנכ"לים ובעלי קבוצות הם בני המין השני. לשחקניות לא הייתה כל כתובת להתלונן אצלה, ומי שאינה כוכבת בסדר הגודל של ראפינו פחדה לאבד את מקום עבודתה. אז כולן שתקו, אבל לא עוד.
ביום שישי הודיעו פיפ"א והתאחדות הכדורגל האמריקאית על פתיחת חקירה בנושא ההתעללות המיניות של ריילי – שעשוי להיות לה המשך פלילי – וגם של שאר ההאשמות נגד המאמנים. עדיין לא ברור איך המשבר העמוק הזה ישפיע על הליגה, שעמדה בפני חתימה על חוזי טלוויזיה גדולים, אבל לשחקניות לא אכפת.
"אני מרגישה שהליגה צריכה להיבנות מחדש לגמרי", אמרה חלוצת הנבחרת אלכס מורגן. "הם צריכים להקשיב לשחקניות, להודות באשמה, להתנצל ולהיות אמיתיים ושקופים". ואילו ראפינו, כרגיל, לא עסקה בדיפלומטיה. "לאורך כל הזמן הזה אף אחד לא הגן על מי שהייתה צריכה הגנה", צייצה, "לא עלינו ולא על הילדות שבעוד כמה שנים יהיו אנחנו. תשרפו הכל ותבנו מחדש".