"היא אמרה לי שהיא לא מתכוונת ללכת למסיבה. ב-6:30 בבוקר שמעתי את האזעקה, והייתי בטוח שהילדה לא שם. עד שבת ב-17:30 לא ידעתי כלום, ואז אבי, הבן הבכור שלי ודוד של מאי, אמר לי: 'אבא, אני רוצה לספר לך משהו: מאי הייתה במסיבה'".
כך, בדמעות, מספר מאמן נבחרת ישראל לשעבר, שלמה שרף, על הרגע שבו גילה כי נכדתו, מאי נעים ז"ל, הייתה במסיבת הטבע ברעים. מאי מכרה את הכרטיס שהיה לה למסיבה, אבל ברגע האחרון בכל זאת החליטה ללכת. היא נסעה לשם עם לוטן אביר ז"ל, חבר ילדות שלה. השניים הצליחו להימלט מהמסיבה וניסו לברוח צפונה, אז נחסמו בידי שוטרים שביקשו מהם להסתובב חזרה לכיוון בארי. הם נמצאו מחובקים, ללא רוח חיים, במיגונית סמוכה לקיבוץ. שלושה ימים אחרי המתקפה הרצחנית של חמאס, מאי בת ה-24 זוהתה והובאה למנוחות.
"הבחור ברכב שלפניהם עוד הספיק לנסוע וכך ניצל, אבל אותם השוטרים החזירו למלכודת מוות", מספר עופר, אביה של מאי ואחיו של מאמן הפועל ראשל"צ, יובל נעים. "השער של קיבוץ בארי היה סגור, אמרו להם להתחבא במיגונית קרובה. כשהגיעו אליה ראו שהיא כבר הייתה מלאה באנשים. החבר השלישי שהיה איתם היה מספיק בפנים וניצל, אבל מאי ולוטן היו חשופים ונרצחו מחובקים".
מאותה שבת ארורה ועד שזוהתה גופתה, בני משפחתה של מאי המתינה לשברי מידע בשעות שנראו כמו נצח. חלקם ניסו לשמור על אופטימיות, אבל הסבא שלמה ידע שלא מחכה להם בשורה טובה. "לא הייתה לי תקווה", הוא אומר. "הייתי מאוד פסימי, אמרתי שאני לא מאמין שהיא בחיים, כי ידעתי שהיא הייתה מוצאת דרך ליצור איתנו קשר. התפללתי שהיא תחיה ואפילו אם זה אומר שהיא שבויה, אבל אחרי ששמעתי על הזוועות שחמאס עשה לילדות - השלמתי עם זה. ידעתי שהיא כבר לא תחזור".
מאז שאיבדה את היקרה להן, משפחת שרף-נעים לא זכתה לשיחת טלפון אחת מהמדינה. "אף אחד לא דיבר איתנו, לא משרדי ממשלה ולא צה"ל", אומר שרף. "הם אפילו לא יודעים שמאי קבורה, גם את הגופה הבאנו עצמאית. שום מערכת לא עבדה. זו הממשלה שלנו, אתם מבינים?".
את עיקר הביקורת מפנה שרף לדרג הפוליטי, ובעיקר לראש הממשלה בנימין נתניהו. "איך הוא עדיין לא שם את המפתחות והולך?", הוא אומר בזעם, "הוא עוד מעז לומר 'אנחנו ננצח'? איך הוא אומר את זה? אנחנו כבר הפסדנו, כל המדינה באבל, אין משפחה שלא מכירה מישהו שהלך. במשך עשרה חודשים הוא התעסק בניסיון להחליף את בית המשפט העליון. צריך להעיף את כל הממשלה הזו, אחד-אחד, כולל כולם. הם פירקו את העם ואת המדינה".
הריאיון המלא עם שלמה שרף - מחר במוסף "7 ימים" ב"ידיעות אחרונות"