אגרוף הוא הספורט האולטימטיבי לגברים. שני שרירנים, כמעט ערומים, נלחמים אחד בשני כמעט עד המוות. לא פלא שאגרוף הביא לעולם אייקוני תרבות כה גדולים, בעיקר במשקל הכבד. חתיכת תג מחיר להסתובב ברחובות כגבר החזק ביקום.
אבל איזה ענף ספורט מגיע אחריו? בניגוד למחשבה הקיימת, הכלב הוא אולי חברו הטוב ביותר של האדם, אבל המכונית היא כנראה החברה הטובה ביותר של הגבר. עבור גברים רבים היא מין שלוחה נוספת למי ומה שהם. לאחרים היא ביטוי למי שהם חולמים להיות. היא התרבות, התשוקה והפנאי שלהם.
"ייצור מכוניות הוא שווה הערך המודרני לבנית קתדרלות מהעבר", אמר פעם מבקר תרבות צרפתי אחד. "הן מראה של התקופה שבה נוצרו, והן נוצרו על ידי אמנים אלמונים כדי שאנשים יסתכלו על הקסם שלהם בהערצה". ואם זה כך, הרי שמכוניות המירוץ הן שיא היצירה, כאילו שמוצרט וניוטון עבדו עליהם ביחד, טנגו של מדע ואמנות, יופי וחכמה. מירוצי המכוניות אם כן הם צפייה ביצירות אמנות שטסות על מסלול הדוגמנות ב־300 קמ"ש.
הפורמולה 1 היא הגביע הקדוש של הספורט המוטורי. עונת המירוצים החדשה נפתחת כעת, ולאלו שפחות בקיעים בענף, מומלץ לצלול לעונה השלישית של הסדרה התיעודית עליה בנטפליקס שעלתה עכשיו, וכקודמותיה גם היא תדביק אתכם לכורסה.
שעה ברכבת הרים
בתוך יצירות הפאר האלו יושבים גברים מהקרם של הקרם. אנשים שנוסעים 300 קמ"ש באותה נונשלנטיות שבה אתם חונים לאחור, שמאיצים מאפס למאה בשתיים וחצי שניות (תקראו את זה שוב והמכונית שלהם כבר ב־150). ובמהלך שעה וקצת ועד לגג שעתיים (המקסימום שניתן כדי לסיים את המירוץ), הם יאיצו, יעצרו, ייכנסו לסיבובים חדים, יעקפו, ידאגו שלא עוקפים אותם, ינועו במנעד שבין 2 ל־7 כוחות ג'י. כדי לסבר את האוזן: כשאתם קוראים את הכתבה הזו אתם נמצאים באחד ג'י. אם עליתם על רכבת הרים כבר תנועו על הטווח שבין 5.5-3.5 ג'י. הדם זורם הופך, הידיים נצמדות לגוף בכוח, הריאות נפגשות עם הצלעות, ואתם מביטים על העולם כמו דרך גליל של נייר טואלט. נהג בפורמולה 1 נמצא במצב צבירה כזה במשך יותר משעה.
פורמולה 1 לנהגים היא מה שקרנגי הול לפסנתרנים או הלובר עבור ציירים. מאות אלפים באים לכל מרוץ. מיליארדים בזכויות שידור ופרסומות מעורבים. ימי המירוץ (ראשון בצהריים, השנה ייערכו 23 מירוצים בהשתתפות 20 נהגים מעשר קבוצות), הם פסטיבל למעריצי מהירות וסטייל, תחרותיות ולאומנות. תיאטרון של אומץ תחת לחץ, שהשחקנים שבו הם פסיכופתטיים לא קטנים. וגם חלק מהצופים. לפי ההערכות לפחות חמישה אחוז מהם מגיעים למירוצים כדי להיות עדים לתאונות מרהיבות. יש כאלו שמתייחסים למקומות על המסלול שבהם אירעה תאונה חמורה והמכונית עלתה באש כאל "הנה המקום שבו ניקי לאודה עשה לעצמו ברביקיו". בכל סופ"ש של מירוץ (כשאין קורונה) רוכשים כ־200 אלף צופים כרטיסים. ההערכה היא שסך הצופים במירוצים בטלוויזיה הוא מעל לחצי מיליארד איש בשנה.
הפרומולה 1 הוא דרייב אין שבו אנשים שמגיעים ברגל לראות סרט על השילוב המושלם שבין המכונה שייצר האדם לבין האדם שנוהג בה. מקלארן יכולים לייצר מכוניות מירוץ אש, פדל לפדל, שסתום לשסתום למה שמייצרת מרצדס. אבל למרצדס יש את הנהג הבריטי לואיס המילטון. ב־14 השנים שלו בסבב, הוא זכה בשבעה תארים. אחד עם מקלארן ועוד שישה מאז שעבר למרצדס.
המילטון נגד שומאכר
התואר השביעי של המילטון השווה את ההישג של אגדת המירוצים מיכאל שומאכר הגרמני בפסגת הזוכים. השנה ייכנס לסבב גרמני חדש שינסה למנוע מהמילטון בלעדיות על הפסגה, מיק שומאכר, הבן של.
מי שעוד תשוב השנה למסלול, אחרי היעדרות של 60 שנה היא אסטון מרטין. אחת ההחתמות שלה היתה של הגרמני סבסטיאן פטל, הזוכה הצעיר בתואר ומי שזכה בו ארבע פעמים עם קבוצת "רד בול" (לעומת אפס זכיות עם פרארי). חוץ מנסיעות במהירות שתשים את הכליות שלו על מכסה המנוע, ולנסות לשחזר את עברה של אסטון מרטין, פטל גם אמור לשמש כסנדק של שומאכר ג'וניור. זו מסורת בפורמולה 1. בשנה הראשונה שלו בסבב, פטל קיבל סנדקות פיזית ומנטלית מנהג מבוגר ממנו, שומאכר האב.
הזכייה השביעית של המילטון לא הייתה הסיפור הגדול של השנה שעברה, ואפילו לא ההתאמות הדי מוצלחות של הספורט לתקנות הקורונה, אלא דווקא התאונה המחרידה של רומן גרוז'אן הצרפתי בהקפה הראשונה של המירוץ בבחריין. למרות שהמכונית שלו הפכה בשניות לכדור אש, הוא יצא ממנה כמעט שלם. הריצה של ד"ר איאן רוברטס כדי לחלץ את הנהג בלי ביגוד בטיחות מתאים היא אולי רגע הספורט הגדול ביותר של 2020. היא הראתה עד כמה יצרני המכוניות והמהנדסים משקיעים כדי לספק בטיחות מקסימלית לנהג, ועדיין, מדובר בענף עם סכנה לחיים בילט אין.
מיץ פטל
העונה החדשה תעמוד בעיקר בסימן הנסיון של המילטון לבדל את עצמו משומאכר ולקבע את מעמדו כנהג הגדול בכל הזמנים (כדאי לציין כאן כי הניצחון של המילטון השנה מתגמד לעומת הפעילות הפנטסטית שלו בנושאים חברתיים), תוך שהוא הודף שיירת נהגים צעירים ואמביציוניים. פטל ינסה להוכיח שהירידה בהישגיו בשנים האחרונות הייתה קשורה לטיב המכוניות שייצרה פרארי, פרארי תנסה להוכיח שהכל בסדר עם המכוניות וזה היה רק פטל.
2021 תמשיך להיאבק בקורונה, מי שיסיים ראשון בכל מירוץ יזכה ב־25 נקודות, וזה שיגיע עשירי ימשיך לקבל נקודה (המנצח השנתי הוא זה שצבר את מספר הנקודות הגבוה ביותר בסוף העונה), נהגים ימשיכו לייצר כוח אווירודינמי ברמה שהיתה מאפשרות להם לנסוע על גג מנהרה כשהמכונית הפוכה, היצרניות ישפכו 5 מיליון דולר, 150 אלף שעות עבודה ו־80 אלף פריטים יקרים על מכונית אחת, המכונאים ימשיכו להחליף ארבעה צמיגים בפחות משתי שניות, טמפרטורת הקוקפיט עדיין תטייל על 50 מעלות, הצמיגים ימשיכו ליהנות מתוחלת חיים של 120 ק"מ (לעומת 50,000 ק"מ למכוניות רגילות), הנהגים ימשיכו להחליף בממוצע 3,000 הילוכים במהלך המירוץ בעודם יושבים במרחק בעובי של סמארטפון מהאספלט. לכאורה, 2021 תהיה עוד עונה.
במגמת שינוי
אבל זו תהיה השנה שבה יתחילו שינויים גדולים בענף. השנה תוצג תקרת השכר לכל קבוצה, תקציב ממנו לאף קבוצה אסור לחרוג, עובדה שתיצור איזון תחרותי יותר בין הקבוצות. ב־2022 יוצגו שינויים דרמטיים נוספים שישפיעו על המירוצים כמו תקנים אווירודינמיים, תקני זיהום, צמיגים ובעיקר סידורי בטיחות. אבל אלו לא שינויים מספיקים. הטכנולוגיה השלטת בענף, ההיברידית, היא טכנולוגיה שהיתה מעודכנת לפני שבע שנים. הונדה, אחת מייצרניות המנועים לקבוצות במירוץ, פרשה השנה מהסבב לאחר שהחליטה שהטכנולוגיה בה היא עוסקת לא תורמת לקו הייצור הסדרתי שלה. גרוע מכך: המירוצים הפכו לברורים מאליהם. כמה צופים ימשיכו להגיע למירוץ כשהתוצאה ברורה מראש? מרצדס והמילטון שהיו אמורים להיות הפנים של הענף, הפכו גם לסיכון שלו.
השנים הבאות של הפורמולה 1 יכריעו את עתיד הענף. כבר לא ברור אם האדם שבמרצדס ינצח. לדעת רבים, הטכנולוגיה הפכה את הנהג לשני, לרובוט שבעיקר מאזין באוזניה למהנדסים. הענף הזה, כמו כל ספורט אינדיבידואלי, זקוק לפנים מוכרות, לגיבורים כמו לאודה, מנסל, אלן פרוסט, שומאכר וכוכב הרוקנ'רול איירטון סנה שנאכל על המסלול. אולי המילטון חייב לעבור קבוצה (כמו שומאכר בזמנו, מבנטון לפרארי). גם מירוצי המכוניות נמצאים במירוץ של המאה ה־21: האם הטכנולוגיה תשתלט על האנושי.
אנושי כמו פרננדו אלונסו, פעמיים אלוף הפורמולה 1, שחמק לאורך הקריירה מתאונה רצינית או מפציעה במהירויות של 300 קמ"ש. בחודש שעבר הוא רכב על אופניו בשוויץ, נתקע במכוניתו ושבר את הלסת.