אַתָּה לֹא יוֹדֵעַ מָה זֹאת אַהֲבָה
אֲבָל אַתָּה יוֹדֵעַ אֵיךְ לְעוֹרֵר אוֹתָהּ בְּתוֹכִי
כְּמוֹ נַעֲרָה מֵתָה שֶׁנִּמְשֵׁית מֵהַנָּהָר. אֵיךְ
לִשְׁטֹף אֶת הַבֹּץ, אֶת צַחֲנַת הֶעָבָר שֶׁלָּנוּ.
אֵיךְ לְהַתְחִיל מִנָּקִי. הָאַהֲבָה הַזֹּאת מִתְיַשֶּׁבֶת אֲפִלּוּ,
וּמְעַפְעֶפֶת; הֲלוּמָה, הִיא עוֹשָׂה כַּמָּה צְעָדִים רוֹעֲדִים.
תֶּכֶף תְּנַסֶּה מָזוֹן מוּצָק. הִיא תִּרְצֶה
לְהִכָּנֵס לִמְכוֹנִית מְהִירָה שֶׁיּוֹשֶׁבֶת נָמוּךְ עַל הַכְּבִישׁ
וְלִנְהֹג לְאֵיזֶה חֹר עָלוּב בַּמִּדְבָּר
שֶׁבּוֹ תּוּכַל לִשְׁתּוֹת עַד שֶׁתָּקִיא וְאָז
לִרְקֹד כְּשֶׁרַק תַּחְתּוֹנִים לְגוּפָהּ. קַל לָדַעַת
לְאָן הִיא תַּגִּיעַ, לָדַעַת שֶׁהִיא תִּתְעוֹרֵר
עִם כְּאֵב שֶׁלֹּא תּוּכַל לְמַקֵּם וּבְלִי גְּרוּשׁ בַּכִּיס.
וְעִם צָמָא אָיֹּם. אָז לְכָל הָרוּחוֹת
עִם יָדֶיךָ הַחַמּוֹת שֶׁמַּחֲלִיקוֹת לְתוֹךְ הַחֻלְצָה שֶׁלִּי
וְלַשּׁוֹנְךָ שֶׁמַּחֲלִיקָה לְתוֹךְ הַגָּרוֹן שֶׁלִּי
כְּמוֹ צִנּוֹרִית חַמְצָן. כַּסֵּה אוֹתִי
בִּיְרִיעַת פְּלַסְטִיק שְׁחֹרָה. תֵּן לַמְּקוֹנְנִים לַעֲבֹר.
מַרווין בֶּל
לא ישנתי
לֹא יָשַׁנְתִּי בָּאוֹר. לֹא יָכֹלְתִּי לִשּׁוֹן
בַֹּחֹשֶׁךְ. לֹא יָשַׁנְתִּי בַּלַּיְלָה. הָיִיתִי עֵר
כָּל הַיּוֹם. לֹא יָשַׁנְתִּי בֵּין עָלִים אוֹ בְּתוֹךְ
הַדַּפִּים. נִסִּיתִי אֲבָל לֹא הִצְלַּחְתִּי לִשּׁוֹן בִּפְנִים
אוֹ מִתַּחַת לַכּוֹכָבִים. לֹא יָכֹלְתִּי לִשּׁוֹן בַּמָּקוֹם
שֶׁהָיוּ בּוֹ פְּרָחִים. חֲרָקִים לֹא הנִיחוּ לִי לְהֵרַדֵּם. צְלָלִים
נִעֲרוּ אוֹתִי מִתְּנוּמַתִּי. נִסִּיתִי בְּכָל מְאוֹדִי.
זֶה הָיָה אָיֹּם. יָדַעתִּי לָמָּה לֹא יָכֹלְתִּי לִשּׁוֹן.
הַיְּדִיעָה שֶׁאֲנִי לֹא מְסֻגָּל לִשּׁוֹן הִקְשְׁתָה עָלַי לְנַסּוֹת.
חָשַׁבְתִּי שֶׁאוּלַי אוּכַל לִשּׁוֹן אַחֲרֵי הַמִּלְחָמָה
אוֹ לַחֲטֹף תְּנוּמָה בְּתֹם הַבְּחִירוֹת. זוֹ הָיְתָה
תְּקוּפָה נוֹרָאָה בְּאָמֶרִיקָה. רַבִּים מֵאִתנוּ גִּלּוּ
שֶׁהֵם לֹא מְסֻגָּלִים לִשּׁוֹן. הַמִּלְחָמָה נִמְשְׁכָה.
הַשֶּׁקֶט בַּעֹרֶף הֶחֱרִישׁ אָזְנַיִם. אָז נִסִּיתִּי
לְהַרְדִּים אֶת עַצְמִי בְּשִׁנּוּן סִפּוּרִים
מִן הֶעָבָר, שֶׁהָיָה רְצוּף תַּרְדֵּמָה.
זֶה לֹא עָבַד. בְּכָל רַחֲבֵי העוֹלָם אֲנָשִׁים
הֻרְדּמוּ. בְּכָל אֵזוֹר־זְמַן.
אֲנִי עָסוּק בְּלֹא־לִשּׁוֹן, בִּכפִיָּתִיוּת אֶפְשָׁר לוֹמַר.
הֶחְלַטְתִּי לַחֲזֹר ולִשּׁוֹן כְּשֶׁיִהְיֶה לִי זְמַן לַזֶּה.
