מִשְּׁנַת 2021 עַד שְׁנַת 2023 יַשּׁן אִסְמָעִיל בַּרְאבִיה
מִמְּחוֹז אַדְּרָאר שֶׁבִּדְרוֹם אַלְגִ'ירְיָה לְיַד קֶבֶר אִמּוֹ.
כָּכָה בְּמֶשֶׁךְ שְׁנָתַיִם
הוּא מַתְחִיל לָלֶכֶת לְבֵיתוֹ בַּעֲרֹב הַיּוֹם
לְחַמֵּם לְעַצְמוֹ מָרָק עֲדָשִׁים,
לְטַגֵּן בֵּיצַת־עַיִן וְלִבְזֹק עָלֶיהָ מֶלַח וְזַעְתָּר,
לְהִתְקַלֵּחַ, וְלִשְׁכַּב לִישֹׁן.
אֲבָל אָז, בְּכָל בֵּין עַרְבַּיִם,
רַגְלָיו נוֹשְׂאוֹת אוֹתוֹ כְּמוֹ מֵאֲלֵיהֶם
אל מִשְׁטַח הַחַמְרָא הַלּוֹהֵט שֶׁבְּצַד הַבָּתִּים,
הוּא בּוֹחֵן אִם הִיא עֲדַיִן שָׁם,
אִם הַכֹּל חָתוּם כְּאֶמֶשׁ,
וְשׁוֹטֵחַ עַצְמוֹ בֵּין אַבְנֵי הַצִּיּוּן הַפְּזוּרוֹת.
לְבַד הוּא מְבַקֵּשׁ לַעֲצֹר אֶת דְּלִיפַת הַזְּמַן
לְבַד לָשׁוּב לַסּוֹד שֶׁהוּא רַק שֶׁלָּהֶם
לְחַבֵּק הָעֲצָמוֹת, לָגַעַת
בַּבָּשָׂר הַהוֹלֵךְ וְנִמְחָה בַּחוֹל.
כָּכָה אִסְמָעִיל
כָּכָה כָּל יוֹם
כָּכָה שְׁנָתַיִם
זוכרנו לחיים
הָעֶרֶב כִּבָּה אֶת עֲצֵי הָאוֹר.
הַנֶּפֶשׁ הָיְתָה סְחוּטָה מֵהַיַּחַד
(לִפְעָמִים נִגֶּרֶת בָּהּ צְפִיפוּת
יוֹתֵר מִזּוֹ שֶׁבִּתְעָלוֹת הַבָּשָׂר),
הַגּוּף נֶעֱזָב כְּמוֹ בְּסוֹפֵי הַדְּרָכִים,
הַדְּלָתוֹת נִנְעֲלוּ, הַשְּׂמִיכוֹת נִמְשְׁכוּ,
הָרִיסִים מָצְאוּ מְנוּחָה —
אֶפְשָׁר לְהֵאָסֵף אֶל הַחֹשֶׁךְ.
אֲבָל אָז, רֶגַע לִפְנֵי שֶׁנִּרְדַּמְנוּ,
נִזְרַק עַל פָּתַחְנוּ עָנָן גָּדוֹל וְהִתְלַקֵּחַ כְּנַחְשׁוֹל עַל הַבַּיִת,
הַיְּלָדִים צָעֲקוּ מִתּוֹךְ הַשֵּׁנָה,
הַלֶּחֶם נִרְטַב
הַמַּיִם אִיְּמוּ עַד צַוָּאר בַּפְּרוֹזְדוֹרִים הַצָּרִים.
מָה שֶׁהָיָה מִבְצָר, מַנְעוּל וּבְרִיחַ
נִכְנַע בָּרֶגַע אֶל תְּהוֹם בֵּית הַבְּלִיעָה,
וְכָאן עַל הָרִצְפָּה הָרוֹעֶדֶת
בִּקַּשְׁנוּ רַק עַל הַחַיִּים
רֶגַע אַחַר־כָּךְ כְּבָר עָיַפְנוּ.
אִבַּדְנוּ חוּט
הַקֹּר הָלַךְ וְכִסָּה אֶת הַחֲרָכִים
הָרוּחַ שָׁרְקָה בְּמַרְזְבִים בְּאֵין מַעֲצוֹר
והָפַכְנוּ לְחוֹמָה שֶׁלֹּא חָדְלָה מִגְּבוֹהַּ.
הַיְּלָדִים שָׁאֲלוּ בְּבֶהָלָה אֵיפֹה אֲנַחְנוּ, לְאָן הוֹלְכִים עכשיו,
אֲבָל בִּטְחוֹן הַכָּזָב גַּם הוּא נָטַשׁ אוֹתָנוּ
וְיָדַעְנוּ אָז אָבְדָן שֶׁלֹּא הָיָה כְּמוֹתוֹ.
בְּתוֹךְ הַחֹשֶׁךְ הָאוֹר הָרַךְ הֵחֵל לִדְלֹק עָלֵינוּ.
סֵרַבְנוּ לוֹ, צְרוּבִים מִבְּגִידוֹת —
חָשַׁדְנוּ, מִנְהָרוֹת שֶׁשָּׁטְפוּ עָלֵינוּ.
וּכְשֶׁנִּסָּה לְהִכָּנֵס יָצָאנוּ מִמֶּנּוּ מְבֹעָתִים,
וּכְשֶׁבָּא לְהָאִיר אֶת פּתַחְנוּ — הֵגַפְנוּ לוּחַ
וּכְשֶׁהִתְקָרֵב — נַסְנוּ
אֶל הַתַּנִּים, אֶל הַוָּאדִיּוֹת,
אֶל מִדְבָּרוֹת בְּדִידוּת שֶׁלָּנוּ,
בְּלֵב הָאֲפֵלָה דָּלַק אַחֲרֵינוּ, לוֹחֵשׁ לָנוּ,
מְבַקֵּשׁ שֶׁנֵּאָסֵף אֵלָיו
שֶׁנַּסְכִּים לִהְיוֹת לוֹ
בַּיִת.
הָיָה רֶגַע כָּזֶה
