(המלחמה שעליה כתבתי כאן פרצה ב־7 באוקטובר. לא הייתי באזור האסון בעוטף עזה ובפארק רעים שם נערכה המסיבה הגדולה, 'נובה', וכל העדויות ששמעתי הן מתוך ראיונות בטלוויזיה הישראלית, צילומים של אנשים שהיו שם וניצלו, והעיתונות)
וְהָאֲנָשִׁים סִפְּרוּ —
הֵם יָצְאוּ אֲפוּפֵי מָוֶת
עֲטוּיִים חֹשֶׁךְ נֶחְנָקִים בְּאֵלֶם
הַמִּלִּים הוּבְאוּ אֲלֵיהֶם לְדַבֵּר בָּהֶן —
מֶרְחָב מוּגָן דִּירָתִי וְרַחְפָן וְיָדִית שֶׁל מָמָ"ד
וּמְחַבְּלִים מְחַבְּלִים מְחַבְּלִים וְצַהַ"ל
וְצַהַ"ל נֶעֱדַר, וּפַחַד וּמְחַכִּים וּמְחַכִּים
וְהַזְּמַן נִפְרַשׂ וְהִתְכַּוֵּץ הִתְעַרְבֵּל כְּמוֹ בֹּץ.
שָׁעוֹת הֵם רָקְדוּ שָׁעוֹת בְּשֶׁמֶשׁ הַלַּיְלָה,
הֵנִיפוּ יְדֵיהֶם לַשָּׁמַיִם
בָּאֲוִיר הַפָּתוּחַ שֶׁל הַשָּׂדֶה הֶעָצוּם
וְשָׁרוּ וְשָׁרוּ רָקְדוּ רִחֲפוּ
בְּהַלְמוּת הַמּוּזִיקָה וּפְנֵיהֶם בָּהֲקוּ זָרְחוּ
הִתְנַשְּׁקוּ הִתְחַבְּקוּ וְצָחֲקוּ וְעֵינֵיהֶם נָצְצוּ
וְהָיוּ נִבְעָרִים וּמְאֻשָּׁרִים.
עַד שֶׁרֵעִים נֶהֱפַךְ וְקָם נֶגְדָּם
לְהָמִית בְּרֹעַ לִקְרֹעַ לִגְזָרִים
וּשְׂדֵה הַמְּחוֹלוֹת כֻּסָּה גּוּפוֹת וְדָם
וְהַמּוּזִיקָה נָדַמָּה לְפֶתַע
וּשְׁרִיקוֹת אַזְעָקוֹת הִקִּיפוּ אוֹתָם אֹדֶם
פַּרְפָּרֵי דָּם קַטְלָנִיִּים.
אֲנָשִׁים סִפְּרוּ עַל אֲנָשִׁים.
חַיִּים סִפְּרוּ עַל חַיִּים שֶׁמֵּתוּ שֶׁהוּמְתוּ
עַל עוֹלְלוֹת הֲרִיגָתָם
עֲוָלוֹת וּגְבוּרָה וְאֹמֶץ
עִקְּשׁוּת וְתוּשִׁיָּה לִחְיוֹת
אֲנָשִׁים תִּנּוּ אַהֲבָתָם וּבָכוּ
בְּמִלִּים שֶׁהוּבְאוּ אֲלֵיהֶם שֶׁבִּלְעֲדֵיהֶן
הָיוּ בִּמְצוּקַת אֵלֶם -
צוֹוְחִים מְחַרְחֲרִים צוֹרְחִים,
פֶּה פְּעוּר אֵימָה זְעָקוֹת וַאֲנָקוֹת -
אֲבָל
דִּבּוּרָם הָיָה נוֹקֵב יָשִׁיר צָלוּל וְאַמּיץ.
וְהָיְתָה שָׁם נַעֲרָה כְּחֻלַּת עֵינַיִם,
הִיא סִפְּרָה אֶת סִפּוּר אַהֲבָתָהּ
וּגְבוּרַת אֲהוּבָהּ שֶׁשָּׁכַב עַל רִמּוֹן הָאֵשׁ
לְמַרְגְּלוֹתֶיהָ וּמֵת, וְחִיּוּכָהּ הִפְצִיעַ בְּדֶמַע
וְהָיְתָה שָׁם אֵם בּוֹכָה לְיַד בָּבוּאַת בִּתָּהּ הַקְּטַנָּה
שֶׁנִּלְקְחָה בְּזָדוֹן מְרַצְּחִים צוֹהֲלִים
וְהָיָה שָׁם סָב וְהָיְתָה שָׁם סָבְתָא וְנֶכְדָּתָהּ מְחַיְּכִים
בְּחִבּוּק מְאֻשָּׁר שֶׁל חֲגִיגַת יוֹם הֻלֶּדֶת,
שֶׁנִּרְצְחוּ
וְהָיָה שָׁם חַיָּל נֶעֱדָר וַאֲחוֹתוֹ הַקְּטַנָּה סִפְּרָה
שָׁאֲלָה מָתַי הוּא יָשׁוּב כִּי הִיא צְרִיכָה אוֹתוֹ נוֹרָא
וְאוֹהֶבֶת אוֹתוֹ עַד לַשָּׁמַיִם,
וְהָיָה שָׁם מִי שֶׁנִּמְלַט מִן הַמְּחוֹלוֹת בְּרֵעִים
וְסִפֵּר עַל הַשִּׂיחִים בַּשָּׂדֶה בָּהֶם שָׁכַב
בֵּין גּוּפוֹת רֵעָיו וּלְיָדוֹ שְׁתֵּי הַנְּעָרוֹת
עִמָּן רָקַד וְהֵן מֵתוּ.
וְהָיָה שָׁם אָב פָּצוּעַ,
מִמִּטַּת חָלְיוֹ סִפֵּר עַל גְּבוּרַת בִּתּוֹ הַיַּלְדָּה
שֶׁעָמְדָה בַּחֶדֶר וְאִמָּהּ וְאָחִיהָ רְצוּחִים לְיָדָהּ
וְזָעֲקָה בַּנַּיָּד לְכָל הָעוֹלָם וְהָעוֹלָם לֹא הָיָה
וְהָיְתָה זוֹ שֶׁהָפְכָה אֶת הַמְּרַצְּחִים לְאוֹרְחִים
וְהָעוּגִיּוֹת שֶׁהִצִּיעָה בִּפְנֵיהֶם וְהַמַּשְׁקֶה שֶׁמָּזְגָה הִרְדִּימוּ
אֶת רַעֲבוֹן הָרֶצַח וְהֵסִיטוּ אוֹתָם לִזְמַן מָה כְּמוֹ
שֶׁהָיוּ מַרְדִּימִים אֶת הַדְּרָקוֹן יוֹרֵק הָאֵשׁ הַנּוֹרָא בְּמַתָּת
וְנִצְּלָה הִיא וִילָדֶיהָ
אֲבָל הַמָּוֶת הָיָה נִבְזִי וְנוֹרָא לַבָּחוּר הַמָּתוֹק וַאֲהוּבוֹ הַחַיָּל –
חֲתַן דָּמִים
"וְלֹא יָדַעְנוּ לָמָּה מַתֶּם וְעַל מִי וְעַל מָה מַתֶּם"
וְסִפּוּר הַהִנָּצְלוּת הַפִּלְאִית שֶׁל צָעִיר –
הוּא נִמְלַט מִשְּׂדֵה הַמְּחוֹלוֹת מִשְּׁרִיקוֹת כַּדּוּרִים
קָפַץ לַבּוֹר שֶׁבֵּין הַשִּׂיחִים הַדַּרְדָּרִים
עָמֹק וְחָבוּי שָׁכַב שָׁם מַשְׁקִיט אֶת פְּעִימוֹת לִבּוֹ הַנִּטְרָף
וְהַשֶּׁמֶשׁ הֵאִירָה בְּכָל עֻזָּהּ וְהַמְּחַבֵּל עָמַד וְלֹא רָאָה —
אֵיךְ קַמְתֶּם חֲזַרְתֶּם לְפֹה אֵיךְ עֲלִיתֶם
מֵאַחֲרִית־יָם, יַבָּשׁוֹת, הָרִים וַעֲמָקִים וּנְהָרוֹת —
אֵיבָרִים שֶׁל גּוּף אֶחָד —
בְּכוֹחַ מַגְנֵט אַדִּיר מְשִׁיתֶם עַצְמְכֶם מִמַּעֲמַקִּים לָבוֹא
לְפֹה וּפֹה לַעֲשׂוֹת אוֹתוֹ שָׁלֵם וְאֶחָד וְעָצוּם בַּמַּאֲבָק
לָמָּה הָאָסוֹן הִרְעִיד וּפָתַח אֶת לִבֵּנוּ?
לִבִּי נִרְעַד
פָּחַדְתִּי לְדַבֵּר אִתָּהּ —
יְדִידָתִי הָרְחוֹקָה מִקִּבּוּץ בְּאֵרִי
לִשְׁמֹעַ אֶת קוֹלָהּ —
הַאִם שָׂרְדָה
הַאִם עוֹדָהּ חַיָּה
וְיָדִי קָפְאָה הִסְּסָה
אַף שֶׁמִּסְפָּרָהּ זָרַח מוּל עֵינַי
הָאִשָּׁה הַנֶּחְמָדָה וּבְנָהּ הַצָּעִיר
בִּפְּרָאג הִכַּרְנוּ וְטִיַּלְנוּ יַחַד
וּבִקַּרְתִּי בַּקִּבּוּץ הַיָּפֶה בְּאֵרִי
וְיָשַׁבְתִּי אִתָּם בְּסֻכָּתָם
הִיא שָׂמְחָה וְקָרְאָה -
זֶה הַבַּיִת שֶׁלָּנוּ זוֹ הַמִּשְׁפָּחָה הַגְּדוֹלָה
לָמָּה פָּחַדְתִּי -
מִקּוֹל מְרֻסָּק שָׁבוּר וְחָרֵב,
מִצְּעָקָה שֶׁל מָוֶת?
הִיא עָנְתָה לִי וְעָנִיתִי בִּקְרִיאַת רְוָחָה וְשִׂמְחָה
שֶׁל הִנָּצְלוּת
אֲבָל רַבִּים הָיוּ הַמֵּתִים —
בָּנִים אַחִים
רֵעִים חֲבֵרִים
אָבוֹת אִמָּהוֹת רְעָיוֹת
יְלָדִים עוֹלָלִים
בָּנוֹת לוֹחֲמוֹת לוֹחֲמִים
וּפָנֶיהָ שֶׁל אֵם זָרְחוּ — אִשָּׁה שֶׁל סְפַּרְטָה
בָּנֶיהָ לוֹחֲמִים, כָּךְ אָמְרָה וּבְנָהּ הַנִּבְחָר
שֶׁנָּפַל, הִיא יוֹדַעַת כִּי
בֵּיתָם שְׂדֵה קְרָב תָּמִיד!
וְהָיְתָה שָׁם צְעִירָה נַעֲרִית וְיָפָה
חֲרִישִׁית הִיא סִפְּרָה —
בִּתְעָלַת הַמָּוֶת שָׁכְבָה שָׁעוֹת, גּוּפָהּ
מְחֹרָר וְהַדָּם הָלַךְ וְאָזַל מִמֶּנָּה
וּמַלְאַךְ חַיָּל רָכַן עָלֶיהָ וְהִצִּילָהּ
שָׁם הָיְתָה הַנְּחִישׁוּת הַטּוֹבָה
שָׁם הָיְתָה רוּחַ גְּדוֹלָה שֶׁעָטְפָה אוֹתָהּ
לָקוּם לְהִתְנַעֵר וְלָלֶכֶת לָלֶכֶת לָצֵאת
אֶל לֵב הַתֹּפֶת לֵב הָרֹעַ הַטּוֹרֵף
חֹר שָׁחֹר נִתְעָב מָאוּס מְפֻיָּח וְשָׂרוּף
וְלִצְלֹל לְעֹמֶק אַדְמוֹת הַמָּוֶת
וּלְהַעֲלוֹת נִשְׁמוֹת הָאֲנָשִׁים הַכְּלוּאִים.
מִתּוֹךְ עֲשַׁן הַבָּתִּים הַשְּׂרוּפִים
אֲבָל
כֻּלָּם הָיוּ אֲנָשִׁים שָׁם —
אֵלּוּ גַּם אֵלּוּ
אֵלּוּ שֶׁעָטוּ דּוֹקְרָנֵי זָדוֹן שְׁנוּנִים שְׁחֹרִים
שֶׁיָּרוּ שֶׁיָּרוּ שִׁפְּדוּ וְדָקְרוּ קָרְעוּ וְשִׁסְּפוּ
וְאֵלּוּ הָאֲנָשִׁים הַנֶּחְבָּאִים -
מִי יַצִּיל אוֹתָם?
שְׁלוֹשָׁה גִּבּוֹרִים הָיוּ וּבָאוּ.
שְׁתֵּי אֲחָיוֹת הָיוּ שְׁתֵּי עֲלָמוֹת
זֶה לֹא יִגָּמֵר לְעוֹלָם...
שְׁתֵּי יְלָדוֹת מַתָּת אַהֲבָה
בְּתֹאַם אַחֲוָה שֶׁל אֲחָיוֹת
זֶה לֹא יִפָּסֵק לְעוֹלָם...
זֶה לֹא יֵעָצֵר לְעוֹלָם
הַלֵּב הָרִבּוֹנִי שֶׁל אָב וְאֵם
לֹא מַפְסִיק לָזוּב...
עַל קִיר מִגּוּנִית הִתְרַפֵּק הָאָב
מִתְיַפֵּחַ וְהָאֵם הַיָּפָה בְּעֵינַיִם פְּעוּרוֹת חֲרוּכוֹת
לֶחָלָל הַדּוֹמֵם
כְּאֵב הֵרָצְחָן אֵינוּתָן
לֹא יִמּוֹג לְעוֹלָם
וְהַקָּצִין שֶׁדָּמַע בְּתִמְהוֹן אֵין קֵץ
שֶׁעָצַר בְּדַבְּרוֹ וְדָמַע:
בְּנִי בְּנִי בְּנִי
אַיֶּכָּה בְּנִי
הוּא שָׁכַב וְהַכָּרָתוֹ חֲשׁוּכָה
עֵינָיו עֲצוּמוֹת וְהַיָּמִים חָלְפוּ
הַחַיִּים הַרְחֵק מִשְּׂדֵה הַקְּרָב
לֹא נָגְעוּ בּוֹ... בַּלּוֹחֵם הָאַמִּיץ הַפָּצוּעַ
עַד שֶׁקּוֹל בִּתּוֹ הַפָּעוֹטָה דִּבֵּר לְאָזְנוֹ
תִּתְעוֹרֵר תִּתְעוֹרֵר אַבָּא
קוּם אֲנִי רוֹצָה שֶׁתִּתְעוֹרֵר כְּבָר
וְהוּא קָם אָז וְעָמַד
וְחָזַר לַקְּרָב.
אוּלַי
אַסְטֶרוֹאִיד פָּגַע בָּנוּ
בַּעֲלוֹת הַשַּׁחַר שֻׁסְּפוּ הַשָּׁמַיִם —
אַזְעָקוֹת רָמוֹת וּמַטְּחֵי אֵשׁ
לְלֹא פֵּשֶׁר וְאֵינְסְפוֹר צַיָּדֵי בַּרְזֶל פָּלְשׁוּ
חֲמוּשֵׁי רְמָחִים כִּידוֹנִים וְרוֹבִים
עוֹטֵי מַסֵּכוֹת שְׁחֹרוֹת אֲדֻמּוֹת
אֶל תּוֹךְ הַיַּעַר, אֶל הַשָּׂדֶה הַמּוּאָר
וְאַיְּלוֹת הַשָּׂדֶה וְהָאַיָּלִים הֵחֵלּוּ נִמְלָטִים,
בְּאֵימָה נָסוּ בִּקְרִיאוֹת פַּחַד
וּבֶהָלָה גְּדוֹלָה
וְשָׁבְלֵי דָּם נִרְאוּ לְפֶתַע וְזַעֲקוֹת פְּצִיעָה
וְהַשֶּׁמֶשׁ עָלְתָה וְהֵאִירָה
וְהַטֶּבַח פָּשַׁט וְהִמְשִׁיךְ לַבָּתִּים הַשְּׁלֵוִים
דַּהֲרוֹת הַצַּיָּדִים שַׁעֲטַת הַצְּבוֹעִים
בְּנַהֲמוֹת קְרָב מַזְוִיעוֹת
בִּתְנוּעוֹת עֲדִינוֹת מְדוּדוֹת
מוֹזֶגֶת אִשָּׁה קָפֶה שֶׁל בֹּקֶר.
הִיא שׁוֹמַעַת רַעֲשֵׁי צְרִימוֹת
הִיא רוֹאָה צְלָלִים שְׁחֹרִים
בְּעַד הַחַלּוֹן וּמְחַיֶּכֶת
מְהַסֶּסֶת נִרְעֶדֶת לְרֶגַע
חוֹזֶרֶת פְּנִימָה וְאַחַר יוֹצֵאת
אֶל מוֹתָהּ הֶעָרוּף.
דִּמְמַת עִוְעִים הִתְפַּשְּׁטָה
וְקוֹל נֶפֶץ קוֹל בֶּקַע קוֹל שֶׁבֶר
הָאֵשׁ אָחֲזָה בַּכֹּל —
בַּיִת אַחַר בַּיִת אַחַר בַּיִת אַחַר בַּיִת
הִתְפַּחֲמוּ הִשְׁחִירוּ נֶאֶפְרוּ בְּאֵפֶר
לְקוֹל מִצְהֲלוֹת הָרוֹצְחִים הַצַּיָּדִים
הַמַּבְעִירִים
