וְכָאן, עַל הַוֶּסְפָּה, בְּבַּטְלְדְּרֶס רָכוּס וּבָּרֵט,
אַבָּא. בַּסִּירָה לְיָדוֹ, בְּמִשְׁקְפֵי שֶׁמֶשׁ חֲתוּלִיִּים,
אוֹדְרִי הֶפְּבּוֹרְן. הִיא כְּבָר קִבְּלָה אֶת הַבְּשׂוֹרָה
שֶׁתַּהֲפֹךְ לְאִמִּי. שֵׁם מִשְׁפַּחְתָּהּ עוֹד לֹא נִקְבַּע:
הַחֲתֻנָּה רַק עוֹד חָדְשַׁיִם. יוֹם חֹרֶף בָּהִיר
בַּדֶּרֶךְ לְחֵיפָה. שַׁבָּת. כַּנִּרְאֶה לְיַד כְּפַר יוֹנָה.
מִמִּזְרָח מִתְמַתַּחַת הַמַּמְלָכָה הַהַאשֶׁמִית. מִשְּׂמֹאל,
בְּרוֹשִׁים כְּחוּשִׁים, מֵאֲחוֹרֵיהֶם יָם בִּגְוָנִים אֵירוֹפִּיִּים.
וְהֵם, שְׁנֵי סוֹכְנִים פּוֹסְט־סְטָלִינִיסְטִים בִּבְגָדִים
מְגֹהָצִים מְמַצְמְצִים בַּשֶּׁמֶשׁ שֶׁל מַעֲרַב אַסְיָה.
עוֹד שִׁבְעָה חֳדָשִׁים אֶוָּלֵד.
הַקָּצִין בַּצָּבָא הַפּוֹלָנִי, הֶחָבֵר בְּאַרְמִיָּה קְרָיוֹבָה
(פִּצְעֵי מָוֶת בְּאוֹגוּסְט 44, רְסִיס קָרַע אֶת הַשִּׁכְמָה
סֶנְטִימֶטֶר מֵהָרֵאָה. מִי הָיָה מַאֲמִין שֶׁהוּא יְהוּדִי)
נִצָּב כְּמִתְאַגְרֵף מוּל הַמַּצְלֵמָה. וְהָעַלְמָה הָרָה
וְאִישׁ לֹא יְדָעָהּ וְהִיא נִרְתַּעַת מִמִּכְוַת הָאֵשׁ וְהַבָּשָׂר,
וְלֹא יוֹדַעַת אֵי־מִזֶּה הוּא אוֹתוֹ הָאִישׁ שֶׁיִּהְיֶה בַּעֲלָהּ.
וְהוּא יָפֶה וְהָאָרֶץ יָפָה (לֹא יָדַע הֵיכָן הִיא בַּמַּפָּה).
כּוֹתְבִים בָּהּ, כַּמָּה מוּזָר, מִיָּמִין, וּפְרָחִים קְטַנִּים
צְהֻבִּים וּסְגֻלִּים נִפְרָשִׂים בָּהּ מַרְבַדִּים מַרְבַדִּים,
וּבְצִדֵּי הַדְּרָכִים קַקְטוּסִים מְאֻבָּקִים וּפֵרוֹתֵיהֶם
דּוֹמִים לְאַגָּסִים, וְהַחֹרֶף כְּאָבִיב וְהָאָבִיב מִתְפָּרֵץ
כְּמַחֲלָה וְהַקַּיִץ אָרֹךְ וְנוֹרָא כִּשְׂרֵפַת הָאָטָד.
וְהָאָרֶץ רֵיקָה, וְאֵין אִישׁ מִלְּבַדָּם, וְהֵם הָיוּ לְאֶחָד.
בֵּינֵיהֶם הֵם מְדַבְּרִים פּוֹלָנִית. זוֹ אֵינָהּ שְׂפָתָהּ
אֲבָל כְּבָר אֵין לָהּ אַחֶרֶת. בְּאֻלְפַּן בּוֹרוֹכוֹב
עַל הַלּוּחַ אוֹתִיּוֹת מְרֻבָּעוֹת חַסְרוֹת חֵן כְּאַרְגָּזִים
הֲפוּכִים וּמִלִּים נְטוּשׁוֹת בַּמַּחְבֶּרֶת כְּבָתִּים
עֲזוּבִים. בֹּקֶר טוֹב תַּלְמִידִים, בֹּקֶר טוֹב
הַמּוֹרָה. כִּי הַבְּקָרִים טוֹבִים, וְהַגִּירִים לְבָנִים
וְהַשַּׁרְווּלִים קְצָרִים, וְצֵל הַלֵּב כְּצֵל הָרִים.
הַמַּלְכֹּדֶת נִטְמְנָה. מִי טָמַן? הִיא? הוּא?
אֲנִי טָמַנְתִּי אֶת עַצְמִי בְּרַחְמָהּ, אֲנִי יוֹשֵׁב שָׁם
בַּחֲשֵׁכָה, עֲטוּף שִׁלְיָה אַוְרִירִית שֶׁעוֹד לֹא נִגְרְדָה,
מְצַלֵּם אוֹתָם מִן הֶעָתִיד, לֹא מַמָּשׁ בְּפוֹקוּס, מְמַהֵר
לִתְפֹּס אֶת הַפְרֵיְם לִפְנֵי שֶׁיַּמְשִׁיכוּ לְחֵיפָה,
לִפְנֵי שֶׁהַגּוֹרָל הָעִוֵּר יִפְקַח עֵינָיו
וְיִרְאֶה מָה קָרָה.
עַכְשָׁו הִיא בַּסָּלוֹן, בּוֹהָה בְּשַׂר הַבִּטָּחוֹן,
בּוֹטַחַת בְּהַבְטָחָתוֹ לְהִלָּחֵם עַד לְמִיטוּט הַחַמַאס.
הַבָּרִיטוֹן שֶׁלּוֹ חוֹדֵר אֶת חֵרְשׁוּתָהּ, מַזְכִּיר לָהּ
אֶת הַקַּרְיָן הַמְּבַשֵּׂר עַל הַנִּצָּחוֹן בְּקוּרְסְק.
אַתָּה יוֹדֵעַ, בְּעֵינַי הוּא דַּוְקָא מוֹצֵא חֵן. מָה אַתָּה אוֹמֵר?
אֲנִי יָכוֹל לוֹמַר מָה שֶׁאֶרְצֶה. אִם אַגִּיד שֶׁנּוֹסְעִים
הִיא תָּקוּם וְתִסַּע, אִם אַגִּיד שֶׁנִּשְׁאָרִים הִיא תִּשָּׁאֵר
בִּמְקוֹמָהּ, רַק שֶׁלֹּא אֵלֵךְ, רַק שֶׁתּוּכַל לְדַדּוֹת לַמִּטְבָּח
לְהָבִיא לִי עוֹד תֶּה. אֶצְבְּעוֹתֶיהָ דַּקּוֹת כִּידֵי הַבְּתוּלָה.
הָאִינְפַנְטָה שֶׁל הַסָּלוֹן. בְּעֹמֶק אָזְנֶיהָ הַתִּיכוֹנוֹת
מִתְגַּלְגְּלִים קְרִיסְטָלִים מִמְּקוֹמָם. הִיא מוֹנָה אֶת אוֹצְרוֹת
הַחֹשֶׁךְ שֶׁצָּבְרָה בְּמֶשֶׁךְ תֵּשַׁע וּשְׁמוֹנִים שְׁנֵי חַיֶּיהָ,
וּבְצִפָּרְנֶיהָ (לָק וָרֹד), הִיא חוֹתֶרֶת בְּקִירוֹת זִכְרוֹנָהּ.
הָאוֹרִינוֹקוֹ נִשְׁפָּךְ מִן הַיָּם הַבַּלְטִי לְמַרְגְּלוֹתֶיהָ.
אַתְּ רְעֵבָה? בַּמְּקָרֵר קְלֵמֶנְטִינוֹת מְסֻדָּרוֹת בְּשׁוּרָה,
מַעֲרֶכֶת שֶׁמֶשׁ יְשָׁרָה כְּסַרְגֵּל: כּוֹכַב חַמָּה וְכוֹכַב חַמָּה
וְעוֹד כּוֹכַב חַמָּה וְאֵין שֶׁמֶשׁ לְחַמֵּם אֶת מַלְבֵּן הַקֹּר
שֶׁסְּבִיבָהּ. אֲנִי שׁוֹתֶה מַיִם עַתִּיקִים. הוֹפֵךְ אֶת הַצִּלּוּם.
אֵין תַּאֲרִיךְ. הֶעָבָר מִתְפַּתֵּל כְּטַבַּעַת מֶבִּיּוּס.
הַהוֹוֶה מִתְקַפֵּל כְּמוֹ אוֹלָר. כִּמְעַט נֶחְתַּכְתִּי.
מֵעֵבֶר לַטֵּלֵוִיזְיָה הַדּוֹלֶקֶת שׁוֹקַעַת שֶׁמֶשׁ
שֶׁל חֹרֶף וַאֲנִי מַמְתִּין לְהִתְמוֹטְטוּתִי
הַמֻּבְטַחַת שֶׁתָּבוֹא, שֶׁבָּטוּחַ שֶׁתָּבוֹא.