לים וליוּסוּף
שָׁתִינוּ קָפֶה בְּעִיר הַבִּירָה. הָיָה פּוּרִים, חַמְסִין,
רֵיחַ חָרוּךְ בָּאֲוִיר. נְעָרוֹת מְחֻפָּשׂוֹת לְחַמַאסְנִיקִיּוֹת
הִתְרוֹצְצוּ מִחוּץ לְתַחֲנַת הָרַכֶּבֶת יִצְחָק נָבוֹן. אַחַת מֵהֶן —
לְבוּשָׁה שְׁחֹרִים, כּוֹבַע גֶּרֶב עַל הַפַּרְצוּף, כָּפִיָּה לַצַּוָּאר
וְדֶגֶל פַלַסְטִין כָּרוּךְ סְבִיב מָתְנֶיהָ צָעֲקָה
עוֹלֶצֶת: "אֲנִי מְחַבֶּלֶת, אֲנִי מְחַבֶּלֶת!" (אֵיפֹה הַהוֹרִים
שֶׁל הַטִּינְאֶיְגֵ'רִית חַסְרַת הַפַּחַד הַזֹּאת, הַמִּשְׁתַּטָּה
שֶׁלֹּא בְּטוֹבָתָהּ, תָּהִיתִי. מָה עִם הַהוֹרִים שֶׁלָּהּ?!) הַקָּפֶה
הָיָה מְחֻרְבָּן וְנָחוּת — לַחֲלַב שִׁבֹּלֶת הָיָה אַפְטֶרְטֵיְסְט וָנִילִי
עִם מִרְקָם שֶׁל אַבְקָה — אֲבָל סִיַּמְתִּי אוֹתוֹ בְּמַכָּה כְּשֶׁהַבַּחוּרָה
הֵנִיפָה בְּאַחַת אֶת אֶקְדַּח הַצַּעֲצוּעַ שֶׁלָּהּ בָּאֲוִיר. הָיִיתִי בְּטוּחָה
שֶׁעוֹד שְׁנִיָּה יָצוּץ אֵיזֶה גְּבַרְתָּן וְיוֹרִיד לָהּ
סְטִירָה
אַחַר כָּךְ בַּמּוֹנִית הַנַּהָג יוּסוּף הוֹדָה לִי שֶׁאִשַּׁרְתִּי בְּגֵט אֶת
הַנְּסִיעָה. אָמַר: "הַתְּקוּפָה הַזֹּאת רָעָה. רוֹאִים אֲנִי עֲרָבִי,
יָשָׁר מְבַטְּלִים. בְּקֹשִׁי יֵשׁ פַּרְנָסָה". דִּבַּרְנוּ אֶת כָּל הָעֲלִיָּה
הָאֲרֻכָּה וְהַפְּקוּקָה בְּבֶן צְבִי; בְּגַן סָאקֶר הַמּוֹחִים שָׁאֲגוּ
כְּשֶׁיָּאִיר גּוֹלָן נָאַם, כַּמָּה הֶחְזִיקוּ לַפִּידִים. סִילוֹן מַיִם חָזָק
שֶׁנּוֹרָה מִתּוֹתַח מַכְתָּ"זִית הִתְנַחְשֵׁל בָּאֲוִיר הָעוֹמֵד וְנָחַת
בִּכְבֵדוּת עַל דְּבֻקַּת אֲנָשִׁים מְצַוַּחַת. מָתַיְשֶׁהוּ עַל זַ'בּוּטִינְסְקִי,
קָרוֹב לְגַן הַפַּעֲמוֹן, יוּסוּף הִתְחִיל לִבְכּוֹת בְּשֶׁקֶט. הוּא מַרְוִיחַ
מְעַט עַכְשָׁו, עוֹבֵד קָשֶׁה נוֹרָא וְאָז שׁוֹטְרִים מִתְנַכְּלִים עוֹד
דּוֹפְקִים לוֹ קְנָס בִּשְׁכוּנַת מְגוּרָיו עַל חֲנָיָה בְּשָׁלוֹשׁ בַּלַּיְלָה
(בְּאֵזוֹר שֶׁמֻּתָּר לַחְנוֹת בּוֹ עַד שֶׁבַע בַּבֹּקֶר)
רַק כִּי הוּא עֲרָבִי
אֲבָל זֶה לֹא מְשַׁנֶּה. הוּא עוֹשֶׂה הַכֹּל כְּדֵי לָשִׂים אֹכֶל
עַל הַשֻּׁלְחָן בִּשְׁבִיל הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלּוֹ. זֶה הָעִקָּר.
אֲבָל הַקְּטַנָּה, בַּת הַשֵּׁשׁ, זֹאת שֶׁהַכֹּל הַכֹּל בִּשְׁבִילָהּ,
כְּבָר שְׁלוֹשָׁה יָמִים לֹא מַכְנִיסָה כְּלוּם לַפֶּה.
"כְּאִלּוּ סָתְמוּ לָהּ אֶת הַלֹּעַ בַּאֲבָנִים", הוּא אוֹמֵר.
לָמָּה, אֲנִי שׁוֹאֶלֶת. מָה קָרָה? מָה יוֹשֵׁב
עַל הַגּוּרָה שֶׁלְּךָ? "נִהְיְתָה סַרְבָנִית", הוּא מֵשִׁיב.
"לֹא מַכְנִיסָה שׁוּמְדָּבָר לַפֶּה, לֶה שַׁאעַה. כְּלוּם.
אוֹמֶרֶת שֶׁגַּם הַיְּלָדִים בְּעַזָּה כְּלוּם הֵם לֹא אוֹכְלִים",
וְשׁוּב בִּכְיוֹ גּוֹאֶה. גַּם עֵינַי מִתְלַחְלְחוֹת. יַלְדֹּנֶת בַּת 6
כֻּלָּהּ וּכְבָר צַעַר הָעוֹלָם הַזֶּה עַל לִבָּהּ הַצָּעִיר וְהָרַךְ.
וַאֲנִי, אֲנִי שֶׁחָשַׁבְתִּי שֶׁשָּׁדַי יָבְשׁוּ כְּבָר מִזְּמַן, מְגַלָּה
שֶׁבְּמֶשֶׁךְ יִתְרַת הַדֶּרֶךְ עַד לִבְרֵכַת הַסֻּלְטַן — מַמָּשׁ לְיַד
מֶרְכַּז הַתַּרְבּוּת וְהָרוּחַ בְּמִשְׁכְּנוֹת שַׁאֲנָנִים שָׁם אַעֲבִיר תֶּכֶף
סַדְנְאוֹת כְּתִיבָה, עֲרִיכָה וּפֶּרְפוֹרְמֵנְס לְתַלְמִידוֹת י' עַד י"ב
נִבְחָרוֹת מִבָּתֵּי סֵפֶר תִּיכוֹן בְּכָל רַחֲבֵי יְרוּשָׁלַיִם — אֲנִי קוֹלֶטֶת
שֶׁאֲנִי נוֹטֶפֶת-דּוֹלֶפֶת-זוֹלֶגֶת דִּמְעוֹת חָלָב
וְנַפְשִׁי הוֹמָה בְּגַלִּים קְצוּבִים שֶׁל כְּמִיהָה לְהָגֵן
מִכָּל פֶּגַע רַע, מִכָּל אֵימַת תּוּגָה, מִכָּל שֶׁבֶר
עָנָן מְשֻׁנָּן, עַל בְּנִי הַפָּעוֹט, הַתִּינוֹק שֶׁלִּי —
יָם