אני רוצה לא לשקוע ליאוש. אני אומרת לעצמי ש'אין יאוש בעולם כלל. אני מנסה לשכנע את עצמי שהחטופים פשוט יחזרו, והמועקה הגדולה תשתחרר. עופר קלדרון ועדן ירושלמי ולירי אלבג ואגם ברגר וכל השמות שכבר למדתי בעל פה ואני מרגישה שאני מכירה אותם פשוט יחזרו. אני אראה את רגעי החזרה שלהם, של כולם, בטלויזיה. ויהיו כתבות בעיתון. ואז יתחיל תהליך הריפוי. הוא חייב להתחיל.
אני מרגישה כמו אדם המצפה לתוצאות של הכימו חס וחלילה. האם הסרטן נעצר? האם יש גרורות? האם נצליח להשתלט על הגידול? אני מקוה שיהיה טוב, אבל גם חוששת מהמציאות.
ביומן שלי מסיבות פרידה מחברים. זוג שעמד רגע לפני קניית אדמה בהרחבה בקיבוץ חנתון לקח בסוף את הכסף וקנה אדמה בפולייה שבאיטליה. "עוד משפחה שהפסדנו", בודהה אומר לי. "עוד מסיבת פרידה בראשון לאוגוסט לא לשכוח", הוא מזהיר. "יש לי הצגה", אני אומרת, כאילו מתנצלת על החיים שממשיכים, כמו כנרית על הטיטאניק מביטה בספינה שוקעת את ממשיכה לנגן. ואני מנגנת, ואומרת לעצמי שזה התפקיד שלי לשמח ולשמור על שגרה, וכל זה או מה שזה לא אומר…
חברה שלי מראה את הדירה החדשה שהם הולכים לגור בה באפר ווסט סייד, רק לפני שלוש שנים קיבלו את המפתחות לדירה בדיור למשתכן באור יהודה, כן הפער בלתי נתפס.
נזכרתי השבוע באולמרט, שכשהוא היה ראש הממשלה, הוא אמר שהוא רוצה שישראל תהיה 'מדינה נורמלית שכיף לחיות בה'. אז, בשנת 2006, לא הבנתי את המשמעות של מה שהוא אומר. הרגשתי שכיף לי כבר, בדיוק התחלתי ללמוד משחק, עברתי לתל אביב, הייתי מלצרית וזה הספיק לי. שאלתי את עצמי, 'מה כיף? יכול להיות יותר כיף מזה? הרי כבר כיף לנו!' אולי באמת היה לנו כיף אז? או שסתם הייתי בת 23. מדינה נורמלית שכיף לחיות בה, זה מרגיש כמו חיבור מילים הכי לא הגיוני בעולם. השילוב של המילה 'כיף' עם המילה 'מדינה' עם המילה 'נורמלית' זה כאילו לקוח מספר של טולקין. מדע בדיוני. לא כיף לא כיף כבר המון זמן, לא יודעת אם יהיה אי פעם כיף אולי כיף זה משהו שמפסיקים להרגיש באיזשהו שלב. פעם זאת היתה פשוט תשובה.
כמו בסדר, כיף. אולי על כיף ויתרנו. אבל בואו לא נוותר על נורמלית? נורמלית זה באמת יותר מידי לבקש? האנשים שהביאו אותנו למצב הזה עוד בשלטון הם אפילו לא חושבים שמשהו לא בסדר אז איזה נורמלית יכולה להיות פה? אז אולי נאחז במילה 'מדינה'? כן, מדינה. מדינה זה משהו להאחז בו. "וגם לחיות", בודהה מוסיף לדיון הער שלי עם עצמי. צריך להאחז בלפחות 'לחיות'.