בשפת הסנסקריט, פירוש השם קמלה הוא פרח הלוטוס. אמה, ילידת דרום הודו החליטה להעניק לה שם זה כדי שתפרח, תלבלב ותגדל. את תשוקתה לצדק חברתי, שאותה הביאה לביטוי כתובעת הכללית של קליפורניה, ירשה האריס מאמה, שאחרי שסיימה את לימודי התואר הראשון בניו-דלהי התקבלה ללימודים באוניברסיטת ברקלי היוקרתית והפכה למדענית חוקרת סרטן. בעת לימודי הדוקטורט שלה הכירה את דונלד האריס, כלכלן נחשב יליד ג'מייקה, ובמקום לחזור להודו כפי שהבטיחה להוריה – שגם סידרו עבורה נישואי שידוך בכפר הולדתה בדרום הודו – היא נישאה לו. "אמא שלי הייתה הראשונה שאמרה לי שמחשבותיי וניסיוני נחשבים", כתבה האריס בזיכרונותיה. "היא אמרה לי שעליי להיות אישה שחורה גאה, והאיצה בי תמיד להגשים את חלומותיי".
במובנים רבים האריס היא התגשמות החלום האמריקאי: למרות הרקע שלה, בגיל צעיר היא הפכה לסנאטורית מטעם קליפורניה ולאחר מכן נבחרה לסגנית הנשיא – האישה הראשונה בתפקיד. עתה, לאחר פרישתו של ביידן מהמרוץ, הסיכויים שלה להיות המועמדת הדמוקרטית הם הטובים ביותר. אבל האם אמריקה, שמחציתה דוגלת בעליונות הגזע הלבן, שגזענות ומיזוגיניה הם שניים מהבולטים שבמאפייניה, תהיה בשלה לקבל נשיאה אישה, ועוד אישה שחורה? אישה שאחד מגיבורי התרבות שלה הוא בוב מארלי, שיודעת במיומנות רבה ללבוש את בגד הסארי, ועוד נשואה ליהודי – שבעיני לוחמי טוהר הגזע אינם נחשבים ללבנים של ממש – ואת חמותה כינתה בחיבה "מאמאל'ה".
ברק אובמה עשה היסטוריה כשנבחר לנשיא השחור הראשון, אבל הוא גדל בזרועותיהן של שתי נשים לבנות, אמו וסבתו. הוא נבחר על אף ששמו האמצעי חוסיין, בעיקר כי הביא כריזמה מתפרצת ותקווה, אבל עד היום חצי אמריקה רואה בבחירתו תאונה תחבולתית של ההיסטוריה. הילארי קלינטון לא הצליחה לשבור את תקרת הזכוכית ב-2016 ממגוון סיבות, אבל בעיקר מפני שאמריקה השמרנית לא רצתה אישה כמפקדת העליונה של הצבא.
כסגנית נשיא, האריס לא הצליחה לבלוט או להרשים במיוחד. אף שיש לה מצבורי אנרגיה, שכל חריף ואישיות סוחפת, היא נותרה על משבצת הסגנית האפורה. עכשיו כנראה הגיעה שעתה: אם היא תהיה המועמדת, מצפים ממנה בראש ובראשונה לנצח את טראמפ – שנחשב בקרב מחצית אמריקה כמי שפוגע בדמוקרטיה.
היום אמור נתניהו לפגוש את ביידן, ותיתכן פגישה גם עם האריס. אם אכן זה יקרה, ראש הממשלה הישראלי יפגוש מנהיגה מזן אחר: פרוגרסיבית, ליברלית, שתומכת בזכותה של ישראל להגן על עצמה, אבל מדברת בזעם ובכאב על הסבל של העזתים ותומכת בהפגנות הפלסטינים בקמפוסים. היא לא מגדירה עצמה כציונית, אף על פי שהיא יודעת לברך על הנרות ולמלמל את תפילת הקידוש. היא בשר מבשרו של האגף השמאלי.
בתרבות ההודית נחשב פרח הלוטוס המרהיב ביופיו לפרח סרבן תבוסה. זרעיו יכולים להחזיק מעמד שנים בלי מים, ואז לפרוח לפתע לתפארת. אולי השם שהעניקה לה אמה כשנולדה יסייע הפעם להאריס לפרוח – בזמן שבו אמריקה משרטטת קווים לדמותה ולערכיה.
האם אמריקה, שמחציתה דוגלת בעליונות הגזע הלבן, תהיה בשלה לקבל נשיאה אישה, ועוד אישה שחורה?