סליחה כרמל גת. המוארת, החזקה, זו שגם בשבי דאגה לחברים שיתרגלו יוגה, אופטימיות ושירים של רדיוהד. נחטפת מהבית בבארי, לא היינו שם אז, לא היינו כשרצחו אותך. סליחה כרמל.
סליחה עדן ירושלמי. בסך הכל רצית לעבוד בנובה כברמנית, לחסוך לדבר הבא בחיים, אולי לנסיעה גדולה, אולי ללימודים. החברים שלך מספרים שאת פיה שהתגלגלה לעולם בדמות אדם. לא היינו בנובה כשהתחננת בקול רועד שימצאו אותך. לא היינו כשירו בך למוות במנהרה אפלה בעזה. סליחה עדן.
סליחה, הירש גולדברג-פולין. החברים שלך כותבים שאתה היית עושה הרבה יותר מכל אחד אחר בשביל החטופים, ואני מאמין להם. כל כך רציתי לחבק אותך בהיכל מנורה, במשחק הקרוב של ירושלים נגד מכבי. ההורים שלך נכנסו ללב של מדינה שלמה. לא היינו שם במיגונית המוות, אתה יודע. לא שמענו כנראה מספיק טוב את הזעקה שלך. אני לא מכיר אותך, אבל אוהב אותך לנצח. סליחה הירש.
סליחה אורי דנינו הנפלא. חיפשנו אותך בימים הראשונים עם המשפחה והחברים. התברר שחזרת לנובה כדי להציל את החברים, לא חשבת על עצמך. סליחה שלא היינו שם במקומך, סליחה שנחטפת וסבלת עד המוות. גיבור ישראל.
סליחה אלכס לובנוב. הגעת לעבוד בנובה, לפרנס את המשפחה הצעירה המתרחבת, רעייתך מיכל וטום בן השנתיים. במהלך השבי נולד בנך השני, קאי. סליחה שלא יכיר אותך לעולם. היית במסיבה, כבר יכולת לברוח אבל חילצת עוד חמישה אנשים לפחות. גיבור ישראל, אין מילים, רק לחבק את המשפחה שלך בהמון אהבה. סליחה אלכס.
סליחה, אלמוג סרוסי, עם החיוך המתוק שלא עוזב אותך לרגע. סליחה שלא היינו שם כשבת הזוג שלך שחר ז"ל נרצחה במסיבה, אבל אתה היית שם כדי לטפל באהבה בפצעיה. סליחה על שלא תוכל יותר לטייל בארץ שכל כך אהבת עם הג'יפ הלבן, הגיטרה והפאנצ'ים. אני רק מקווה שיקראו על שמך את אותם שבילים שחרשת ויספרו על האובדן הנוסף שחווינו. סליחה אלמוג.
מה עבר לכם בימים האלה בראש, כרמל, עדן, הירש, אורי, אלכס, אלמוג, אחרי ששרדתם כמעט שנה בגיהינום? למי התגעגעתם? על מי חשבתם? ממי רציתם את החיבוק ברגעי האימה? איך דמיינתם את החזרה המאושרת אחרי השבי? עוד יום עובר וצה"ל לא מגיע, התקווה מתחילה להיחלש ואיתה הגוף והנפש, הנפש שחוותה בוודאי את אחיזתן הכואבת של המפלצות. סליחה שהפרנו את החוזה איתכם באופן בוטה, גס ויהיר, במעמד צד אחד. הרי הבטחנו לכם - דוד בן-גוריון במילותיו שלו - ש"תדע כל אם עברייה כי הפקידה את גורל בניה בידי המפקדים הראויים לכך"; אלא שהמפקדים, אלה שם למעלה בממשלה, בהנהגה, בצבא, הוכיחו שהגורל שלכם, זה שבידיהם, הופקר. ממשיכי דרכו של בן-גוריון הפרו את מילתו. הם אינם ראויים עוד.
היו הזדמנויות לעסקאות שיצילו את החטופים. כן, עסקאות לא טובות, אבל אין אף גיהינום באף אגדה שמציע חבילות ורודות. מי שאחראי לזה שהחטופים הגיעו לגיהינום, הוא בדיוק זה שאחראי שקיבלנו הצעות לדילים מתחתיות השאול. העיקר שיהיה אפשר לחבק צמוד וקרוב את ציר פילדלפי, סלע ויסוד בבניין הציונות מאז ומעולם.
גדלנו על אנטבה, על האמונה שזרועותיו הארוכות של צה"ל יגיעו לכל ישראלי שחטוף בכל נקודה על הפלנטה. יוני נתניהו ז"ל, מפקד מבצע יונתן, היה מגדולי מעצבי המיתוס הזה. הממשלה בראשות אחיו, בנימין נתניהו, תיזכר לעד כזו שניפצה את המיתוס לרסיסים.
סליחה.
המפקדים, אלה שם למעלה בממשלה, בהנהגה, בצבא, הוכיחו שהגורל שלכם, זה שבידיהם, הופקר. ממשיכי דרכו של בן-גוריון הפרו את מילתו. הם אינם ראויים עוד