יֵשׁ לָהֶם קַלְמָר מָלֵא עֶפְרוֹנוֹת וְטוּשִׁים צִבְעוֹנִיִּים, יֵשׁ לָהֶם מְחָקִים בִּדְמוּת חַיּוֹת וּמְחַדֵּד. הֵם פּוֹתְחִים אֶת רוֹכְסַן הַקַּלְמָר וּבוֹחֲרִים עִפָּרוֹן. מְחַדְּדִים. מְחַדְּדִים גַּם כְּשֶׁלֹּא צָרִיךְ. לוֹמְדִים לְהַחְזִיק בּוֹ, לֹא תָּמִיד בֵּין הַבֹּהֶן, הָאֶצְבַּע וְהָאַמָּה, לִפְעָמִים מִצְטָרֶפֶת גַּם הַקְּמִיצָה. הֵם לֹא יוֹשְׁבִים בִּמְנוּחָה. גּוּפָם הַשָּׁפוּף מִתְפַּתֵּל עַל הַכִּסֵּא, רֹאשָׁם שָׁכוּב עַל הַשֻּׁלְחָן וּמַבָּטָם הַנָּטוּי מְלַוֶּה אֶת הָאוֹתִיּוֹת הַמִּתְקָרְבוֹת. מֵרֹב רִכּוּז גַּם הַלָּשׁוֹן נִלְעֶסֶת וּמִסְתּוֹבֶבֶת לָהֶם בַּפֶּה, מְחַקָּה אֶת צוּרַת הָאוֹת. לֹא תָּמִיד הֵם יוֹדְעִים מֵאֵיפֹה לְהַתְחִיל לְצַיֵּר אוֹתָהּ, מִישֶׁהוּ אָמַר שֶׁזֶּה עִם כִּוּוּן הַשָּׁעוֹן. אֲבָל בְּעִקָּר הֵם אוֹהֲבִים לִמְחֹק, מוֹחֲקִים בְּמֶרֶץ וְאָז נוֹשְׁפִים עַל פֵּרוּרֵי הַגּוּמִי וּמְטַאַטְאִים נִמְרָצוֹת בְּגַב כַּף הַיָּד. לִפְעָמִים הֵם מוֹחֲקִים עַד שֶׁהַדַּף מִדַּקֵּק וְנִקְרַע. הַקַּו שֶׁל הַשּׁוּרָה מְנַסֶּה לַשָּׁוְא לְהָטִיל מִשְׁמַעַת, הֵם גַּם לֹא יוֹדְעִים לְחַשֵּׁב אֶת הָאֹרֶךְ הַמְּשֹׁעָר שֶׁל הַמִּשְׁפָּט עַד הַסּוֹף הַמֻּקְצֶה.
זֶה עוֹד לֹא הַתֹּכֶן, מַשֶּׁהוּ שֶׁהֵם רוֹצִים לְהַגִּיד, אֶלָּא בְּעִקָּר הִתְעַסְּקוּת בְּדָבָר. הָאֶמְצָעִי עַכְשָׁו הוּא הַמַּטָּרָה. רַק לֹא מִזְּמַן הָיוּ אֵלֶּה קַוִּים וְעִגּוּלִים, עַכְשָׁו הֵם מִצְטָרְפִים כְּבָר לְאוֹתִיּוֹת. אֲחָדוֹת, כְּמוֹ הַפֵּא אוֹ הַצָּדִי הַסּוֹפִיּוֹת הֵן צוּרוֹת מְשֻׁכְלָלוֹת וּמְפֹאָרוֹת בִּמְיֻחָד שֶׁהַצִּיּוּר אוֹתָן מְלֻוֶּה בִּתְחוּשָׁה שֶׁל הֶשֵּׂג. הַדָּבָר הֲכִי מֻכָּר לָהֶם הוּא שְׁמָם, שֶׁאוֹתוֹ רָאוּ מִתְנוֹסֵס עַל מְגֵרוֹת הַגַּן וּבְפִנַּת דַּפֵּי הַצִּיּוּר. לִפְעָמִים הֵם כּוֹתְבִים אוֹתוֹ בִּכְתַב רְאִי.
מִבְּלִי שֶׁהֵם יוֹדְעִים, הָעִבְרִית עוֹשָׂה אֶת דַּרְכָּהּ לְתוֹךְ הָאֶצְבָּעוֹת הַקְּטַנּוֹת בְּמֵרוֹץ הַשְּׁלִיחִים שֶׁל הַכְּתָב, מְפַתָּה בְּמַדְבֵּקוֹת לֵב מְנַצְנְצוֹת וְדַפִּים מְקֻשָּׁטִים, אֲבָל בְּעוֹד זְמַן קָצָר הֵם יִזְנְחוּ אֶת כָּל זֶה וְיַתְחִילוּ לְהַקְלִיד. כְּתַב הַיָּד יֵהָפֵךְ לְדָבָר נָדִיר. הֲכִי אִינְטִימִי. לֹא כָּל אֶחָד יַסְכִּים שֶׁיִּרְאוּ לוֹ אֶת הַסָּמֶךְ אוֹ אֶת הַסּוֹפִיּוֹת שֶׁלּוֹ. הֵם לֹא יִכְתְּבוּ מִכְתָּבִים, בּוֹחֲרִים בִּקְפִידָה אֶת סוּג הַנְּיָר וְהָעֵט, לֹא יִתְרַגְּשׁוּ לְמַרְאֵה כְּתַב יָדוֹ הַיִּחוּדִי שֶׁל מִישֶׁהוּ אָהוּב. הָאֶצְבָּעוֹת יִתְרוֹצְצוּ בִּמְיֻמָּנוּת עַל קְלִידֵי הַמַּחְשֵׁב וְהַטֵּלֵפוֹנִים הַחֲכָמִים, הֵם יִכְתְּבוּ אִימֵיְלִים. בְּרֶגַע נוֹסְטַלְגִּי אוּלַי יִבְחֲרוּ בְּפוֹנְט מִסְחָרִי שֶׁל כְּתַב יָד, אֲבָל זִכְרוֹן הַכְּתִיב יִשְׁקַע בְּאֶצְבְּעוֹתֵיהֶם וְיַהֲפֹךְ, כְּמוֹ עֶצֶם זָנָב אוֹ זֶרֶת שֶׁל כַּף רֶגֶל, לִשְׁיָרֵי אֵבוֹלוּצְיָה.