בעיניים נוצצות ושתי שיניים חסרות, אמיליה אלוני מתרפקת לחיבוק שכולו אהבה.
49 ימים ארוכים בשבי חמאס תמו בחודש נובמבר, היא בבית סוף-סוף. אמיליה, רק בת שש, נחטפה יחד עם אמה, דניאל, ועם עוד שישה בני משפחה.
היא שרדה שעות ארוכות בממ"ד בוער, היא שרדה את המסע האלים לעזה, היא שרדה את המנהרות ואת הרעב ואת הפחד. והנה, פה, ברגע המזוקק הזה, היא פשוט ילדה בת שש עם אור בעיניים שמקבלת חיבוק.
אמיליה הפכה למפורסמת בכל העולם אחרי שהחטופה התאילנדית, נותווארי מונקן, סיפרה בתקשורת העולמית על ילדת הקסמים שהעניקה לה תקווה במרתפי חמאס. בלי שפה משותפת, הן יצרו קשר חד-פעמי שכולו הבעות וסימני ידיים.
בתוך הגורל האכזר שקשר אותן יחד, הן היו זו עבור זו אבוקה של תקווה וחום. בתוך התופת, הרוח האנושית ניצחה פעם אחר פעם – עד לשחרור המיוחל.
105 שבויות ושבויים שוחררו בנובמבר 2023 בעסקה שסימלה את כריתת הברית של המדינה עם אזרחיה. ערב אחרי ערב ישבו המוני ישראלים דבוקים למסכים בדאגה ובתקווה לפני כל שחרור ושחרור.
מהרגעים הללו יצאו סיפורים בלתי נתפסים ותמונות אייקוניות שמגלמות את הרוח הישראלית בתפארתה: יפה אדר שנחטפה זקופה וגאה שבה הביתה. הנערה מיאה למברג מגיעה עם הכלבה שהצליחה להחביא בשבי. רימון קירשט מביטה בעוז בעיני המחבלים שחטפו אותה. יגב בוכשטב, בן זוגה, נרצח בשבי כמה חודשים לאחר מכן.
והנה, שנה חלפה. נותווארי כבר בבית, בתאילנד, וגם אמיליה מנסה לבנות חיים יחד עם אמה. אבל איך אפשר כשהמשפחה עודנה קרועה: הדודים שלה, דוד ואריאל קוניו, עוד בעזה. כך גם ארבל יהוד – חברתו של אריאל.
איך ייתכנו תקומה, שיקום, החלמה, כשכל כך הרבה חטופות וחטופים עוד בתופת. החיבוק, הניצוץ, החיוך – הם מגיעים לעוד משפחות רבות כל כך.
עם פתיחת המערכה בצפון, נדמה ששוב החטופים הפכו לרעש לבן. מי יזכור אותם? אבל העיניים של אמיליה מזכירות לנו איך נראה ניצחון. כל החיסולים והפיצוצים והסיכולים לא יידמו ולא יושוו לרגע שבו בנות ובנים שבים אל גבולם.