מְסֻבָּכִים, אֲנִי עוֹנָה לֶחָבֵר הָאוֹסְטְרָלִי. הַזְּמַן חוֹתֵר לְשָׁעָה בִּמְהִירוּת שֶׁל
דַּקָּה. בֵּין בּוּגֶנְוִילֵאוֹת וְקִירוֹת חַמִּים מְכוֹנַת הַכְּבִיסָה מִתְהַפֶּכֶת. לְצַד מַרְזֵב יָרֹק שָׁבוּר
מֻנַּחַת גִּנָּה. הַפְּצָצוֹת מִתְפָּרְקוֹת בַּשָּׁמַיִם כִּסְפוֹגִים נְמוּכִים
וְהַיְּלָדִים מֵתִים בְּרֶגַע. דְּפִיקַת לֵב, וְאֵין דְּפִיקָה. הַדָּם זוֹרֵם קָרִיר בַּגּוּפִים וְהַצִּפָּרְנַיִם
נִמְלָטוֹת קָדִימָה, צוֹמְחוֹת מַהֵר מִן הָעוֹר.
הַחַיִּים כָּאן,
תִּשְׁמַע. עַכְשָׁו קָשֶׁה לִי לַעֲנוֹת. כִּי הַשְּׁכֵנִים יוֹשְׁבִים בַּמִּקְלָטִים כְּבוּיִים, שְׁפוּפֵי קוֹמָה וְכָל הָאוֹפַנַּיִם הַחַשְׁמַלִּיִּים עֲדַיִן טָסִים וְהַמּוֹרוֹת עוֹד עוֹמְדוֹת מוּל הַלּוּחַ וְאַרְטִיקִים צְהֻבִּים בְּטַעַם כִימִי נֶאֱכָלִים בַּהַפְסָקוֹת.
תָּבִין,
אֲנָשִׁים בַּכַּסְפּוֹמָט מַקְלִידִים אַרְבַּע סְפָרוֹת.
הַחַיִּים כָּאן, תַּפְסִיק לִשְׁאֹל שְׁאֵלוֹת לֹא אָפְקִיּוֹת. פֹּה הַקַּרְקַע כְּבָר עָבָה, מוּכָנָה לִקְבָרִים, וְהָאֵבֶל מִסְתּוֹבֵב סְבִיבָהּ כְּאָדָם שִׁכּוֹר, מֻרְגָּל בַּהֲלִיכָתוֹ הַכּוֹשֶׁלֶת, וְהַחַמְסִין מְגָרֵד בָּעֵינַיִם וְהַשִּׁטְפוֹנוֹת מְצִיקִים
וּבַצַּד הַשֵּׁנִי שֶׁל הַגָּדֵר
אִשָּׁה יְחֵפָה נוֹשֵׂאת אֶת בִּתָּהּ
בִּתָּהּ מֵתָה, וְהִיא נוֹשֵׂאת אוֹתָהּ
עֲטוּפָה בִּשְׂמִיכָה.
תִּרְאֶה,
הַחַיִּים כָּאן,
מְסֻבָּכִים. עַכְשָׁו קָשֶׁה לִי לַעֲנוֹת. מִתְקַבְּצִים כְּשִׁבְרֵי חַרְסִינָה בִּצְלוֹחִיּוֹת מְאֻיָּרוֹת קְטַנּוֹת. בָּעִתּוֹן הַזָּרוּק עַל הַדֶּלֶת. בַּשְּׁקֵדִים הַתְּפוּחִים. בְּפִסְקָאוֹת מְנֻסָּחוֹת. וּבַגֵּיהִנּוֹם הַגָּדוֹל שֶׁל הַכְּבִישִׁים מִישֶׁהוּ צוֹעֵק תֵּלֵךְ קִיבִּינִימָט וּמִישֶׁהוּ עוֹנֶה לוֹ תָּמוּת וְהָאָסוֹן מִסְתּוֹבֵב מֵעָלֵינוּ, מֻחְזָק כְּתַרְנְגוֹל כַּפָּרוֹת. אֲנָשִׁים בָּאִים הַבַּיְתָה. מַכְנִיסִים לַמִּיקְרוֹ. אוֹכְלִים. מְחַמְּמִים. דּוּכִיפַת נוֹחֶתֶת בַּדֶּשֶׁא. אַחַר הַצָּהֳרַיִם יוֹצְאִים לְנִחוּם אֲבֵלִים. וְהַכַּלָּנִיּוֹת שׁוּב פּוֹרְחוֹת וְהַיָּם מְלַחֵךְ אֶת הַחוֹל, לָשׁוֹן חֲמִימָה שֶׁעֲדַיִן יוֹנֶקֶת, מַשְׁתִּיקָה אֶת הַשְּׁכוֹל, וְהַשָּׁמַיִם צְהֻבִּים מֵרֹב כְּאֵב וַאֲרֻכִּים מֵרֹב מֻגְלָה וְהָאֲוִיר תָּנָ"כִי
וְחוֹנֵק וְסָמִיךְ וְהָעַיִן אֲדֻמָּה וּשְׁקֵטָה.