יש כדורגלנים שחצי קריירה הם בשלבי פרישה. עובדי חברת חשמל ומצילים דור א' פורשים לפניהם. אז נכון, לא פשוט להיות כוכב מזדקן. בכלל-בכלל לא. המעבר חד ואכזרי. יום אחד, זה קורה לפעמים ברגע, הכל מתפוגג. המעמד, חוזי העתק, הסחוס בברכיים, המבט המעריץ מאיש המשק שזוכר אותך כילד, אהבת האוהדים שרק לפני רגע היית מלך סרטוני בר-המצוות שלהם - ועכשיו אפילו להשקת עץ ריח בקיה פיקנטו לא בונים עליך.
הסיפורים, איך ננסח בעדינות, לא תמיד נעימים. למשל של ההוא שכבש שלישיות, ברבים, בליברפול, ואז בשלהי הקריירה מצא את עצמו, ביחיד, הכי יחיד שיש, על הספסל של מכבי פ"ת. או של ההוא שקריירה שלמה ירה פיו-פיו, ופתאום כשגילה שאיזה מאמן דוחף אותו עם שתי ידיים לפנסיה, התחיל לשגר סרק-סרק אפילו בפנדלים. עזבו שמות, מי שמבין מבין. נסכים רק שיש אינסוף דרכים להזדקן ככדורגלן. כל כוכב והמסלול הבין-גלקטי שלו. או אם להשאיל מטולסטוי – כל פרישה אומללה בדרך שלה.
ובכל זאת יש אחד שעושה את זה שונה. עושה ההפך מטולסטוי. ליאור רפאלוב, בן 38 וחצי, קשר התקפי, מכבי חיפה, לידר אצל המוליכה. כלומר מהסיבות לכך שהיא מוליכה. למרות שמרבית הזמן הוא עולה מהספסל. למה אצלו ימי סוף הקריירה שונים מאצל אחרים? אפשר לדבר על מספרים, לא בעיה. אצל רפאלוב יש בשפע. שלושה שערים בתוך שבוע וקצת, 14 איומים לשער – לצד 14 חילוצי כדור, ובעיקר כל 2.17 דקות הוא נותן מסירה מדויקת. ועדיין, אם נדבר על רפאלוב במספרים נחטא לפואנטה.
כשרפאלוב חזר לחיפה מסיבוב בטופ של בלגיה, הוא הגיע בלי אגו. בניגוד לטאלנטים אחרים שאחרי ביקור באירופה נוחתים כאילו הגיעו מכוכב צדק. כאילו הם בקטע של טובה. ויותר מזה: הוא הגיע מלא מודעות. לזה שהוא כבר לא ילד, שזה לא זמנו להיות כינור ראשון. ויותר מזה: הוא הגיע לא בשביל עצמו. אלא בשביל מי שסביבו. לתת 20 דקות וזהו? להיות מחליף של איזה זאטוט, שהסרט של הפגייה עוד קשור לו לרגל? לא תראו אותו עושה דרמה. אין סיכוי. הוא פה לתת מהניסיון. להרים את החברים כשצריך. אם יצטרכו אותו. אם לא, זה גם בסדר.
קריירות גוועות כשטאלנטים מפסיקים לשחק למען משהו שגדול מהם - להלן הקבוצה - ועולים לדשא כדי לשמר את המעמד. את הכדורגלן שהיו פעם. רק כדי שיגידו שעלו לדשא. רפאלוב הוא אחר. זה מה שהופך אותו לכל כך משמעותי עבור מכבי חיפה וברק בכר. הכושר של השבועיים האחרונים זה רק בונוס. עזבו את הפנדל לחיבור בדרבי השבוע. ראיתם איך רץ לקהל עם סברינה, הזר החדש, אחרי שזה כבש? ראיתם איך אמר אחרי המשחק שדיא סבע הוא הכדורגלן המוביל בישראל כרגע? איזה כוכב יגיד כזה דבר על מישהו אחר שהוא לא הוא. אין דברים כאלה.
