דף מחברת קרוע מונח על אבן גדולה. אבן קטנה יותר אוחזת בו, שלא יעוף. בטוש מגמגם כתובות ארבע מילים: סליחה. הגיע לכם יותר. זהו הקבר של סמ"ר מעוז מורל מטלמון, לוחם בסיירת צנחנים שנפטר מפצעיו לאחר שנפצע בקרב בדרום רצועת עזה. אחיו, דב, הגיע לביקור וגילה שעל כל הקברים בחלקה הונחו פתקים אנונימיים עם אותו המסר. מכתב התנצלות מדמות עלומת שם שביקשה לרגע לשאת יחד בכאב האובדן.
"אני מגיע להר הרצל בעיקר בשביל לקרוא במחברת מיוחדת שהשארנו על הקבר. ביקשנו מהמבקרים לכתוב, ויש שם דברים מקסימים. בכל פעם שההורים שלי מגיעים, הם מחליפים מחברת ומקלידים למחשב מה שאנשים כתבו. כשהגעתי השבוע ראיתי את הפתק ודמיינתי אישה מבוגרת שמרגישה ממש רע על כל החיילים שנהרגו".
בבית עלמין גדוש קברים טריים מוצא אח שכול איתות מאי שם: רואים אתכם. את הכאב שלכם. אנחנו רקמה אנושית אחת.
