אחרי מאה שנה: "האחים רייט" ממריאים שוב

בסקר שנערך לאחרונה בארה"ב נשאלו האמריקנים מהם לדעתם עשרת האירועים החשובים בהיסטוריה של ארצם. במקום הרביעי דירגו הנשאלים את הטיסה הממונעת הראשונה – טיסתם של האחים רייט.

במבט ראשון התקבלו תוצאות הסקר באכזבה בקרב אנשי עולם התעופה. ההמצאה ששינתה את פני העולם לבלי הכר, זו שנתפסת בעינינו למובנת מאליה אבל רק לפני 100 שנים הייתה בגדר חלום - לא זכתה להכרה המתבקשת.

אך במבט שני נחשפה התמונה המלאה ועימה המציאות האמיתית. שלושת המקומות הראשונים בסקר ניתנו לאירועים שלעולם לא היו מתרחשים לולא המצאת המטוס. ביניהם - אירועי ה-11 בספטמבר.

שיחזור מדויק מול 40 אלף צופים

השבוע ציינו בארה"ב ובכל העולם מלאת 100 שנה לטיסה הראשונה בהיסטוריה. המסורת האמריקנית היא שהכתיבה את אופי החגיגות. זה היה שבוע של תערוכות חגיגיות, ירידים, אירועים, ואפילו מסיבות אלכוהול פרועות לציון 100 שנות תעופה.

מוקד החגיגות האמיתי היה במקום ההתרחשות עצמו, באותה רצועת חוף במחוז קיל דוויל הילס שבמדינת צפון קרולינה, ששימשה ב-17 בדצמבר 1903 את וילבור ואורוויל רייט לניסויי הטיסה שלהם. ב"פארק הלאומי האחים רייט" נערך פסטיבל שלם, שכלל מופעי אירובטיקה, טיסות ראווה, מתקנים ותצוגות שונות.

האירוע המרכזי בפסטיבל היה שיחזור מלא של אותה טיסה, שנמשכה 12 שניות בדיוק. רבבות בני אדם השתתפו בחגיגת טיסת הראווה וגם הנשיא ג'ורג' בוש הגיע.

ב-10:35 בדיוק שעון החוף המזרחי (17:35 שעון ישראל) - השעה המדוייקת של הטיסה הממונעת הראשונה - תוכננה ההמראה של המטוס שנבנה במיוחד על ידי מהנדסים וחוקרי תעופה ומשחזר באופן מדוייק את המכונה שעשתה היסטוריה. אלא שהרוחות דחו את ההמראה בכמה שעות, וגם כשהיא יצאה לבסוף לדרך האירוע הסתיים במפח נפש.

כל הידע המדעי - תוך שלוש שנים

האדם – מאז ימי איקרוס ודדאלוס – רצה בכל מאודו לעוף. במשך אלפי שנים הוא התקנא בציפורים וניסה, בדרכים שונות ומשונות, להתגבר על המגבלה שרק מאוחר יותר נודעה ככוח המשיכה. היו שהצליחו לדאות מראשי צוקים, היו שצנחו ממגדלים והיו אפילו כאלה שהצליחו להמריא עם בלונים. אבל רק וילבור ואורוויל רייט הצליחו לבנות מכונה ממונעת שממש טסה קדימה.

כמו רוב הממציאים הגדולים, סיפורם של השנים מתחיל בקטן. אביהם של וילבור ואורוויל - בישוף בכנסייה - לא טרח לחנכם ברוח הקידמה המדעית, אך למרות זאת נמשכו השניים עוד מילדותם לייצור מכונות. כילדים הם הרוויחו דמי כיס ממכירת צעצועים מכניים פשוטים שבנו לבדם. בבגרותם פתחו בית דפוס וחנות אופניים, בה לימים יעבדו על המצאתם.

ב-1896, לאחר מותו של חלוץ הדאייה אוטו ליליאנטל, החלו השניים להתעניין בנושא. בתוך שלוש שנים של לימוד איטנסיבי הם רכשו את כל הידע המדעי בתחום האווירונאוטיקה שהיה קיים באותם ימים.

בשנת 1899 הם החלו להתנסות בהטסת עפיפונים גדולי-ממדים ברצועת חוף צרה ליד קיטי-הוק, צפון קרוליינה. ב-1900 הם בדקו לראשונה דאון מאויש מעשה ידיהם אך נכשלו כישלון חרוץ. רבים אחרים ניסו לייצר באותם ימים "מכונות שיודעות לטוס", אך נכשלו והתייאשו, ונקברו באלמוניותם. וילבור ואורוויל רייט לא נשברו.

בחנות אופניים של וילבור בדייטון אוהיו הם בנו מנהרת-רוח באורך שישה מטרים והחלו בניסויים אינטנסיביים. כעבור כשנתיים בנו שני האחים שמעולם לא סיימו תיכון "מכונת טיסה" מוצלחת ראשונה. בקיץ 1902 פקדו שוב את רצועת החוף בקיטי הוק, הפעם עם דאון חדש. ההצלחה הענקית חיזקה אותם. הם הבינו שהם בדרך הנכונה.

ההיסטוריה נקבעה בהטלת מטבע

אבל הדאון המוצלח עדיין היה תלוי בחסדי הרוח, והשניים רצו מכונה ממונעת עצמאית. בחלוף שנה, בספטמבר 1903, הם הגיעו שוב לקיטי הוק כדי לנסות מטוס של ממש שכלל מנוע בנזין קל שבנו בעצמם. סופות עונתיות עזות מנעו מהם, אולי, לעשות היסטוריה כבר אז. כעבור חודשיים, במהלכם גילו ותיקנו כמה תקלות חשובות, הגיע הרגע הגדול.

כעת עמדה בפניהם ההחלטה הקשה באמת: מי יטוס ראשון? הם החליטו להטיל מטבע ואז נקבע שאורוויל הצעיר יהיה זה שייכנס לספרי ההיסטוריה וילבור צפה מהקרקע באחיו ממריא ל-12 שניות ואז ספק נוחת ספק מתרסק אל החול הרך, במרחק 37 מטרים מהמקום בו המריא. וילבור שיפר את השיא הטרי: כשהוא מפגין ביצועים מעט יותר מרשימים הוא הצליח להחזיק את המטוס באוויר למשך דקה שלמה.

כמו באותה טיסה היסטורית, גם לקראת טיסת השיחזור נערכו אימונים מפרכים. ארבעה טייסים ותיקים, אנשי תעופה ואווירונאוטיקה, זכו במהלך השנה האחרונה לעשרות ומאות "שעות טיסה" על המטוס המשוחזר. "המטוס הזה כל כך לא יציב עד שעליך לשכוח את כל מה שידעת בטרם תעלה עליו", סיפר קן הייד, אחד מהטייסים שנבחרו למשימה.

הייד, טייס מסחרי בעבר ומייסד חברת "החוויה של רייט" אשר עוסקת בהנצחת פועלם של האחים, הוא גם האיש ששקד על בנייתו של העתק ה"רייט פלייר". במשך עשר השנים האחרונות הוא חקר את המטוס המקורי, שניצב כיום במוזיאון התעופה והחלל בוושינגטון. הוא סיפר ששיחזור החשיבה של האחים היה משימה סבוכה לא פחות מהמצאת המטוס עצמו, אבל הפוכה ממנה לחלוטין.

"היינו צריכים 'להנדס לאחור' – לגלות מחדש את רזי המטוס ואת דרך המחשבה של האחים", סיפר. "מה שסייע לנו הוא ההאשמות כנגד האחים כי לא הם היו הראשונים להמציא את המטוס. הם השאירו המון ניירת ומכתבים בנושא כיוון שאורוויל בילה את מרבית חייו בניסיון להגן על הראשוניות של המצאתם. מה שמדהים הוא שאנחנו יודעים איך להביא אדם לירח, אבל אנחנו לא בטוחים שאנחנו יודעים לשחזר באופן מדוייק את המטוס הראשון", הוסיף הייד.

אז מי באמת היה הראשון?

כמו בכל חגיגה, גם הפעם יש מי שמעכיר את האווירה. לקראת ציון 100 שנים לתעופה הממונעת התגברו הקולות הקוראים לבחון מחדש את השאלה האם האחים רייט באמת ובתמים היו הראשונים. קול חזק במיוחד נשמע מכיוון ניו זילנד, שם טוענים אוהדיו של אדם בשם ריצ'ארד פירס שהוא המציא מכונה ממונעת ומעופפת כבר בחודש מארס 1903. פירס עצמו טען לימים במכתב ששלח למערכת עיתון מקומי, כי לא השיג את יכולת הטיסה לפני האחים רייט. זה לא מנע מתומכיו לטעות אחרת לאחר מותו. 

פירס לא היה היחיד שטען לכתר. קלמנט אדר, שעבד בשירות הצבא הצרפתי, טען לאורך שנים כי הצליח לטוס כבר ב-1897 במטוס עם כנפיים דמויות עטלף. אלא שגם כאן הוכיחו מסמכים של הצבא הצרפתי, שנחשפו מאוחר יותר, כי הטיסה נכשלה.

והיו גם פרסטון ווטסון הסקוטי, רייב בארל קנון מסנט לואיס, ואלברטו סאנטוס דומונט הברזילאי, שעד היום נחשב בברזיל לחלוץ התעופה העולמי, וכל ילד ברזילאי יודע משנן זאת כעובדה היסטורית.

אלא שלמרות כל הטענות לראשוניות, איש לא מטיל ספק בהישג המדהים שהתרחש היום לפני מאה שנה. האחים רייט בנו במו ידיהם מכונה שהרימה את האדם מעל פני הקרקע, ופתחה בפניו את השמיים. במשך 100 השנים שחלפו מאז התפתחה ההמצאה שלהם בקצב מסחרר, והניבה רגעים היסטוריים מרשימים לא פחות: הטיסה הטראס-אטלנטית הראשונה, הטיסה הראשונה סביב העולם והפריצה לחלל. במקביל יש לזכור גם רגעים היסטוריים מפוארים פחות, כגון המהירות שבא היטב הצבא להשתמש בתעופה, וכן רגעים כואבים כמו טיסת ההפצצה מעל הירושימה ונגסאקי, ואסונות הצ'לנגר והקולומביה.

סוגיית הראשוניות תהיה כנראה נתונה במחלוקת לעולמים. בכל מקרה, ההיסטוריה כבר הכריעה: הרי היום ולא באף יום אחר, מציין העולם מלאת 100 שנים לטיסה הראשונה. האחים רייט יכולים, סוף סוף, לנוח בשלום על משכבם.