"מס הכנסה שבר אותי"
שנתיים ישב מושיק עפיה בדירה שכורה, ותיכנן את שובו. עכשיו, לקראת הופעה ביוני בהיכל התרבות, הוא פותח פה על הכל, החל בחבריו לז'אנר וחברתו לשעבר ועד לענת קם והמצב הכללי במדינה. "אתה מכיר מישהו שלא מעלים מס?" הוא שואל
הדבר הראשון שתפס את עיניי במפגש עם מושיק עפיה היו הטבעות הענקיות שעל אצבעותיו ושעון הזהב היוקרתי שעל מפרק ידו. מלך הבלינג בלינג והשופוני לא השתנה, חשבתי. אך חמש דקות מתחילת השיחה, הבנתי שהתכשיטים אולי נוצצים, אבל עפיה כבר מזמן לא מרגיש צורך להוכיח כלום לאף אחד. האיש השתנה, התבגר ולפנינו מושיק עפיה אחר.
שנתיים שתק עפיה. אמרו שההסתבכות עם מס הכנסה שברה את הזמר המוכשר בעל גוון הקול הייחודי, שזמנו עבר, שכוכבים חדשים כמו משה פרץ ודודו אהרון תפסו את מקומו ושתדמית הגימיקאי של הז'אנר, עם מגוון שירי הסלולר, הרסה לו את הקריירה.
מושיק עפיה. סליחה באמת שהשיר הצליח (צילום: עופר עמרם)
אך עפיה, שמאחוריו עשור של פעילות ענפה, חזר לפני חודשים ספורים והפגיז מאז עם שרשרת להיטים שסתמה את הפיות לכל מחרחרי הריב ואוהבי ההספד. "בשבילי", "המלאך שלי", "המבט שנוגע" וכמובן "שובר שתיקה" החזירו אותו לתודעה, וכך לראשונה בקריירה שלו גם עפיה, יפתח ב-3 ביוני את היכל התרבות בתל אביב. בכך יתווסף גם שמו לסדרת האמנים המזרחים שחנכו את המקום.
בזמן שישבת בבית, אמנים כמו אייל גולן, קובי פרץ, יואב יצחק, איציק קלה ואפילו צעירים כמו משה פרץ ודודו אהרון כבר הופיעו בהיכל התרבות. למה חיכית?
"צריך להיות בשל למעמד הזה. חיכיתי שהשירים החדשים שהוצאתי יתפסו ויתנו לי את הפוש למלא את ההיכל. אני, בניגוד לאחרים, לא רוצה לחלק כרטיסים חינם רק כדי למלא אותו. למדתי בדרך הקשה שעדיף לעבוד על קרקע יציבה מאשר לפתוח את המקום רק כדי לומר שעשיתי זאת".
לא פחדת שאחרי השתיקה הארוכה שגזרת על עצמך הקהל ישכח ממך?
"לא, כי יצרתי צמא ענק. אל תשכח שאני לא אמן של שני אלבומים. יש מאחורי 12 אלבומים מצליחים והאלבום ה-13 בדרך. עשיתי מספיק דברים בקריירה שלי מכדי שהקהל ישכח אותי".
ועדיין, לקחת כאן סיכון כלכלי לא מבוטל.
"נשמה, אני לא רוצה להישמע שחצני, אבל עוד לפני שהתחיל הפרסום למופע, כבר קרוב ל-60 אחוז מהכרטיסים נמכרו. תבין, אני לא רוצה לעשות כסף מהמופע הזה, אני אשקיע את הכל במופע ובהפקה. אבל בניגוד לאחרים, אני לא אפסיד את התחתונים שלי רק כדי לומר שפתחתי את ההיכל".
שולף חרבות
על הצפוי במופע הוא מבטיח, "יהיו כל הלהיטים הגדולים שלי. מ'לא זמין, 'אין היגיון באהבה' ו'חלום מתוק' ועד ללהיטים החדשים. אני מביא שמונה כנרים וכלי נשיפה, אלו דברים שאף אחד לא עשה. 90 אחוז מהשירים שבחרתי למופע הם להיטי ענק שהקהל ישיר איתי בעל פה. חלטורה אני לא עושה".
אפרופו "חלום מתוק", תארח את שלומי סרנגה, שותפך ללהיט?
"יכול להיות. אנחנו בודקים את זה כרגע. אני אשמח אם הוא יבוא".
איזה מודל של מופע מדבר אליך יותר? קלאסי, כמו אייל גולן, או חפלאי כמו אצל ליאור נרקיס?
"לא הייתי במופע של נרקיס אבל שמעתי שהוא הגיע להיכל והפך אותו, אז אין בזה שום דבר רע. אני חושב שבהיכל התרבות, מעבר לשם ולמקום, יש גם את ההופעה עצמה וכל אחד צריך ללכת עם האופי שלו.
עפיה. "היום אני אדם שונה. התבגרתי" (צילום: דפנה טלמון)
"אני אפתח עם שירים שקטים אבל יהיה גם מספיק זמן לרקוד וליהנות. אני מצפה מהקהל שלי להגיע לשלב פיצוץ. אני לא הולך לחלק שירונים שם, בשירים הקצביים אני שולף חרבות".
התחלת את הקריירה יחד עם קובי פרץ, ואפילו הייתה תקופה שהוא היה בשפל והקלטת איתו דואט כדי לעזור לו. היום הוא מקיים הופעה שלישית בנוקיה, בעוד אתה מגיע רק כעת להיכל התרבות.
"העולם כמו גלגל מסתובב" שר עפיה במחווה לנרקיס. "הקיץ הזה הוא יריית הפתיחה שלי, עם עוד הרבה הופעות גדולות שאני הולך לעשות. אני גם מפרגן גם לאמנים הצעירים שמגיעים לקיסריה, משה פרץ ודודו אהרון. תבין, קול כמו של מושיק עפיה אין לאף אחד, עם כל הכבוד לכולם".
אתה לא חושב שהם לקחו מאמנים ותיקים כמוך את הפרנסה? אולי גם השתלטו על שוק החתונות?
"יש אלפיים חתונות בערב, כך שיש עבודה לכולם. אני לוקח 25 אלף שקל כולל מע"מ לחתונה, לא מפריז עם סכומים בלתי הגיוניים כמו אחרים".
נראה לך סביר שקובי פרץ גובה 45 אלף שקל לחתונה?
"זה שקובי אומר שהוא לוקח סכום כזה, לא אומר שזה נכון. עזוב אותך, אני לא ילד. היחידי ששווה את הסכום הזה הוא אייל גולן. חוץ מזה, אין לי אמרגן ופמליה שלמה שלוקחת עליי קומיסיון. תאמין לי שבסופו של דבר, גם לי וגם לאלה שטוענים שהם לוקחים סכומים כאלה נשאר אותו סכום ביד".
אבל יש לך מנהל אישי.
"נכון, אבל אני מעורב בכל פרט בעשייה שלי. אין לי זמן לענות לטלפונים, בשביל זה יש אותו. אבל למדתי להסתכל, ללמוד, לבדוק את הספרים ולדעת בדיוק מה קורה אצלי. אני לא פלסטיק, זורם לי דם בוורידים".
"אולי אקליט ביידיש"
איך אתה מסביר את זה ששיר כמו "שובר שתיקה" לא נכנס לפלייליסט של גלגלצ? בכל זאת מדובר באחד השירים הכי יפים שלך, אם לא אחד הטובים שיצאו כאן לאחרונה."עוד לא קרה לי בראיון עיתונאי שנתקלתי בשאלה שאין לי עליה תשובה, והנה עכשיו זה קרה בפעם הראשונה. תסביר לי אתה איך עוד מעט האלבום ה-13 בחוץ ורק שני שירים מתוכו הושמעו שם, כשהחידוש ל'בין האצבעות' הוא בכלל שיתוף פעולה איתם? שיהיה להם רק טוב".
הבעיה היא שברגע שהשירים שלך מושמעים רק ברדיו האזורי, חלק גדול מהקהל חושב שנעלמת.
"'שובר שתיקה' הושמע בלי סוף אצל אליקו, דידי הררי, ירון אילן וכיכב בכל תחנות רדיו האזוריות, כך שאני לא מודאג. הופעתי מול 30 אלף איש בפסטיבלים שונים ואנשים הכירו את השירים בעל פה, אבל כנראה גלגלצ יודעים יותר טוב מהם. חבל לי שהם לא משמיעים מוזיקה טובה".
מושיק של פעם לא היה מגיב ככה בשלוות נפש, אלא מרים צעקה.
"פעם, כשצעקתי שיש אפליות ירדו עליי, אז נמאס לי לצעוק. אולי הפתרון שאקליט ביידיש".
ייתכן שכל הגימיק עם שירי הפלאפון הרס לך את השם?
"זה היה גימיק ענק. עובדה שחמש שנים אחרי, אנחנו עוד מדברים עליו. לא התחלתי וסיימתי עם 'לא זמין' אבל אני גאה שהשיר עדיין מדורג בחמישייה הראשונה של כל הזמנים בהורדות לסלולר. סליחה באמת שהשיר הצליח".
שיקו חייק טען שגנבת ממנו את הלחן לשיר החדש שלך, "המלאך שלי".
"אתה חושב שכשאני מקבל שיר אני מתחיל לבדוק את ההיסטוריה שלו ושואל שאלות שתי וערב? לא ידעתי על הביצוע שלו ועובדה שעד שלא הוצאתי אותו אף אחד לא שמע עליו".
אבל נתתם קרדיט של לחן מקורי לבחור אנונימי בשם עדי כבירי, בעוד שהלחן בכלל לבנוני. מי זה עדי כבירי?
עפיה מחייך. "אני לא יודע כלום. שאל את יוסי בן דוד שנתן לי את השיר".
חברה, לא מעריצה
את הסיבה להיעלמותו היחסית בשנתיים האחרונות תולה עפיה בסיבות אישיות. "לקחתי אתנחתא כי הייתי חייב להתאושש מההסתבכות עם מס ההכנסה, ירד לי בגלל זה כל החשק והמצב רוח. הייתי אשם, הודיתי, למדתי מהטעות. היום אני עובד הכי מסודר שיש, אבל זה פצע שקשה להתאושש ממנו. מכרתי דירה ונתתי להם את כל הכסף. היום אני גר בשכירות, וזה שובר אותי".מה עשית בשנתיים האלה?
"יצאתי עם מישהי תקופה ולאחרונה נפרדנו. אבל במקביל, הקלטתי שירים והמשכתי להופיע מדי ערב".
היא הייתה מעריצה שלך?
"היא בקושי ידעה מי אני וזה מה שקנה אותי אצלה, דווקא בגלל שהיא לא התנהגה כמו מעריצה".
"אני לא הולך לחלק שירונים בהופעה" (צילום: עופר עמרם)
עפיה כבר בן 35 ואפילו מתהדר בכמה שערות לבנות בפדחתו. לעדותו, הוא נמצא בפאזה אחרת בחיים וכבר מתחיל לחשוב על חתונה וילדים. "היום אני אדם שונה, התבגרתי. מושיק עפיה של פעם היה לובש רק חולצות באלפיים שקל ומחפש את הלוגו של המותג. היום, תן לי חולצה יפה אפילו בחמישים שקל ואלבש אותה. מספיק שהשם מושיק עפיה צועק שופוני, לא צריך להוסיף לזה".
מתוך הניסיון שלך, מה אתה מייעץ לקובי פרץ?
"אני בטוח שהוא ייצא מזה. הוא צריך להרים את הראש וללכת קדימה. שלא יישב שנתיים בבית כמוני מתוך תסכול".
למה אתה חושב שבעיקר הזמרים המזרחיים מסתבכים עם מס הכנסה?
"כנראה בגלל שאנחנו בולטים. אתה מכיר מישהו שלא מעלים מס? אם כולם היו משלמים מסים אז המדינה הייתה עשירה. חונקים כאן את האזרחים. וזה לא נגמר במס הכנסה: יש מע"מ וביטוח לאומי וביטוח בריאות. אנשים כאן נלחמים כדי לגמור את החודש ולא מקבלים שום תמורה מהמדינה".
לא רק הימורים
לעפיה יש בטן מלאה על מה שקורה במדינה, כשמס הכנסה הוא רק חלק קטן מהדברים שמציקים לו. ענת קם, אולמרט, עוני, גלעד שליט, אלימות ופשע מוציאים אותו מדעתו. "למה לא תשאל אותי מה דעתי על כל מה שקורה כאן? אם הייתי חוה אלברשטיין או שלמה ארצי, מזמן היו שואלים לדעתי. אבל מהאמנים המזרחיים מבקשים לדבר על הימורים, שוק אפור, בגידות ומחפשים צהוב. גם אנחנו אזרחים עם דעה, ולא תמיד היא חייבת להיות בהקשרים שלילים".ראית הרבה חדשות בשנתיים שישבת בבית?
"אני רואה את כל מהדורות החדשות. איך אפשר לשתוק כשאנשים נרצחים כאן על חניה או בכבישים? הסיפור של החיילת שגנבה מסמכים רק מראה עד כמה המדינה חולה ושאין כאן כל סדר ומשמעת אלא כאוס ענק".
אתה עושה משהו כדי להשפיע? לשנות?
"הנה עכשיו, בתור אדם מפורסם, אני לא מסתיר ואומר לך את דעותיי. הכי קל לי לשבת ולשתוק, אבל נמאס לי".
"אני אולי בן 35 אבל עם הערכים של פעם. כשאבא שלי רק היה מרים את הגבה היינו משקשקים מפחד. אני עד היום קם לבנאדם שגדול ממני בשנייה. תראה את הנוער של היום. לדבר איתם זה כמו לדבר לקיר. אני ידעתי בגילם מה זה וודקה? סיגריה? עד גיל 24 ההורים שלי לא ראו אותי מחזיק סיגריה מתוך כבוד אליהם".
אז מה הפתרון?
"לא יודע. אני זמר, לא שר בממשלה, בשביל זה הם שם, כדי לעשות. אין לי השכלה או תעודות כדי להיות שם ולקבל החלטות, אני את שלי למדתי ברחוב. תעודות תוקעים במגירה, אבל הניסיון שלי לא פחות טוב מאף השכלה פורמלית. אולי הפרסום שלי יוכל לעזור כדי לשנות משהו, להשפיע במקצת. מישהו הרי כבר חייב פה לקום ולשבור שתיקה".
לפנייה לכתב/ת 
עפיה. בן 35 עם הערכים של פעם
צילום: עופר עמרם
מומלצים
