הימים הם תקופת שלהי מלחמת האזרחים לשחרור השחורים מתשלום מזונות.
גברים רבים נפלו שדודים בשדות זרות, ובקרב נשות הדרום העמוק וחגורת התנ"ך של המיד ווסט איסט, פשטה הבהלה לזהב הלבן.
אי שם בין הרי השמוקי לערוות הריזונה, בפונדק דרכים מאובק בין עיירת כורים משופשפת לחוות חזירי הרבעה, ישבו סביב שולחן פוקר מטונף, שלושת הפרצופים המוכרים ביותר ממודעות המבוקשים וכרטיסי התורמים:
העלם פרוע-הזרם, ויליאם הזרעון הידוע בכינויו: בילי דה סיד.
אנס-הבאפלו הידוע לשמצה, צ'יף קרייזי-הורס, ראש שבט הפאקיו, שבצו מארשל-המוסר מואשם כי חתר למגע בכפיה עם גדוד הפרשים ורודי-המדים של הגנרל קאסטר ובעל אותו איש על רוכבו.
לידם הסב לשולחן כמנהג הפסח, רבי ג'סי ג'יימס, חוזר-בתשובה שירד מהארץ לעשות נפשות, ואף בגולה שמר על שם כור מחצבתו בשכונת ג'סי כהן חולון.
לא היה נחוץ הרבה כדי לנחש שסביב השולחן מתרקמת לה מזימה אפלה,
שתזעזע את דעת הקהל השמרני, תלהיט את דעת-הקהל הליברלי, וכך, בין התלהטות לזעזוע, תביא את האומה לפורקן.
פרטי התכנית השטנית היו ידועים רק לשלושה, למעט המוזג שסיפק חומר רעיוני, הפסנתרן שהדגיש הסתייגויות באקורדים צורמים, היד רביעית שנרצח בתום המשחק, וסגל העובדות של מדאם סטייסי מהקומה השנייה, ששותפו בסוד הפעולה לצורך אימונים על רטוב.
ב4 ביולי בדיוק, יום לידתה של האומה וגירושיו של ג'סי מההיא בקרית-אונו שלא תראה מזה סנט, נדברו הרעים להסתער על הסניף המרכזי של בנק הזרע הפדראלי שעל שפך המיסיפיפי. בסניף מבוצר זה היו שמור האוצר הלאומי: דגימות מקציפות מזרע של אבות האומה: מג'ורג' וושינגטון ועד ג'סטין ביבר. מאברהם לינקולן ועד אלביס, שגמר רגע לפני שעזב את הבנין.
החדירה המשומנת לחדר הכספות כמובן תעבור חלק, מבלי שאיש מעובדי הבנק יופרע ואחת מעובדותיו לא תוטרד. שם, השלישייה הנועזת, וזה רק אפלטוני, תפתח את הכספות באמצעות הקוד הגנטי שיינתן להם מבעוד מועד.
השותפה לקשר הייתה כספרית מס' 3, רווקה בת 33 , שחלומה הוא למלא את חללה הריק בתוכן אזרחי ומשמעות היסטורית בדמות זרעם של רוקמי הדגל זרוע הכוכבים.
החדירה אכן עברה בשלום והמבחנות שהביאו עימם לא שבו ריקם.
בתוך מספר דקות הוחלפו מבחנות האוצר הלאומי, במבחנות הריקות שעד מהרה נתמלאו בידיהם של חברי הכנופיה.
עם צאתם מן הבנק הפקידו את השקעתם באופן רפוי אך סולידי לידי כספרית מס' 3, למעט מבחנה מסד 11 שהתנפצה אל פיר המעלית והורידה לטמיון דורות שלמים של משפחת קנדי.
דרישת הכופר שבאה למחרת, הרעידה את האומה ההמומה. המונים נאספו בכנסיות, מטיפים התוועדו עם נערי-מקהלה, והנשיא כינס את מועצת הביטחון בחדר הסגלגל אך מלא במקומות הנכונים.
למזלה של אמריקה, באותו יום היא התברכה במנהיג בעל שיעור קומה, שאת גובהה המדויק תוכלו למצוא בכרטיס התורם שלו.
למחרת יצא המימשל בהכרזה: האוצר הלאומי בידינו!
לרשויות האף.בי.איי, האיי.אר.אס. והסי.איי.אייי!! נודע מראש על המזימה והדגימות שבכספת הינן מזוייפות. תמציתם האמיתית של אבות האומה שמורה במקום סודי ומוקפת מכל עבר בדגימות-הטעייה של דיוויית הנחתים השלישית ופיקוד הכוחות המיוחמים.
השפעת החדשות על הכנופייה הייתה משתקת. בילי דה סיד שקע בחובות ונורה בידי מאבטחי מרכול טבעוני כשניסה לסחור בדגימות שבידיו כמיונז אורגני.
צ'יף קרייזי הורס נמלט למקסיקו והקים חוות-סוסות שהתמוטטה כשילדה סייחים מניקים לאחר הפרייה מזרעו של ביל קלינטון.
ג'סי ג'יימס חזר לג'סי כהן ופתח שם דוכן מלאבי שעד היום לא מגלה את הסוד.
וכספרית מס' 3 , חזרה שבורה לעיירה ולאט לאט ירדה מוושינגטון וג'פרסון ולינקולן ופורד וכל הדגמים האחרים, והתפשרה על ג'ימי דה קיד מהתיכון.
ולמרות שהם חיים במדבר הפאקינג ווילדרנס מול הרי הגוד דמ נו וור, בכל חג המולד, אמא מפזרת בחצר שלג קפוא שהיא שומרת עוד מהימים בהם עבדה בצפון הרחוק והקר, וחלמה על פסגות מושלגות.
טורים 
