איך הרס ברק את מטולה
"פעם, לא לפני הרבה שנים, היה כאן אקשן, איזה אקשן", אומר מטולאי ותיק
בשעה חמש בבוקר, במטולה, עדיין עוטפים אגלי טל את תפוחי העץ הירקרקים. רק טרטור חרישי של טרקטורים שמובילים את הפרי מן העצים אל המחסנים קורע את הדממה הגלילית. איזו מין שלווה. כמה יפה, כמה שקטה מטולה בסוף שבוע. אוויר הרים צלול כיין וריח תפוחים.
"והאהוד ברק הזה הרס את מטולה", אומרת רונית אנטלר, בת למייסדי המושבה. "הרס אותנו". כידוע, ברק היה ראש הממשלה שיצא מדרום לבנון. "הרס אותנו", אומרת אנטלר במבט של שחקן פוקר. למה היא מתכוונת?
"פעם, לא לפני הרבה שנים, היה כאן אקשן, איזה אקשן", אומר מטולאי ותיק. "מטולה הייתה מרכז העולם, הצנטרום של הפיילה", אומר אחר. ועוד איזה אקשן. מטולה התעוררה בבוקר עם טרטור מסורים והלכה לישון עם טרטור מסוקים. היו כאן עשרות צוותי טלוויזיה זרים. כאן ג'רלד קסל, חדשות CNN, מטולה. כאן בוב סיימון, חדשות CBS, מטולה. וכאן כרמלה מנשה המחזירה את השידור ממטולה לאולפן.
"פעם", אומר לנו מטולאי, "הייתה כאן אוגדה שלמה. מה אוגדה? שתיים". "והיום", בוכה אחר, "בקושי פלוגה". "כל שמוק שהסתובב כאן ברחוב היה תת-אלוף, היום יש לנו בקושי סרן אחד", מתייפח מטולאי שכבר ראה הכל.
בפאב "גידיס" העובר על גדותיו קורעים צחוקים את חלל האוויר. אצל חיים ומרים פיין אין אפילו כיסא אחד לרפואה. אין מקום חנייה ריק במלון "ארזים". "פעם", נזכר מטולאי בערגה, "פעם היו כאן שיירות צבאיות ברחוב הראשי, חבל על הזמן. ובקושי אפשר היה לעבור".
"ואמבולנסים", נזכר מטולאי. "אנחנו ידענו שאם הם טסים ברחוב הראשונים מדובר בפצועים ואם הם נוסעים לאט יש לנו הרוגים".
"ורבין?", הוא זוכר, "בא למטולה כל שבוע. היום מי בא? אפילו גדעון עזרא לא שם עלינו קצוץ".
"אוי, אוי", הוא נאנח. "איפה הימים שכל מהדורת חדשות ברדיו הייתה שלנו: 'שער פטמה', 'שער עגל', צד"ל, הבופור, מוצב דלעת, ריחן, אל-חיאם ונבטיה, והבופור כבר אמרתי?" "תשאל היום ילד בארץ מה זה הבופור, מי זה הבופור, לא יידע. פעם כל ילד ידע איפה זה הבופור", בוכה כמעט מטולאי.
ראש שנה חדשה בצפון. בבית העלמין של "השומר" בכפר גלעדי מספר מדריך תיירים לעולים חדשים מרוסיה: מניה וישראל שוחט, ממייסדי "השומר", הם ההורים של בייגה שוחט. "משפחה מפורסמת". המסעדות עוברות על גדותיהן. ב"דג על הדן" נוהגים בשיטת "הכיסא החם". בתחנות דלק רבים על כל משאבה. התור לשיט קיאקים בירדן ארוך מהתורים בבלומפילד. הצפון פורח, הצפון זורח.
"האהוד ברק הזה", אומרת רונית אנטלר, בת למייסדי המושבה, "האהוד ברק הזה הרס מטולה". וצוחקת.
לפנייה לכתב/ת 
מומלצים
