בלי ציניות: דרושה תסריטאית שותפה
נרשמתי לאתר היכרויות, לא כי מישהו הפחיד אותי שאני עומד להיות עוד עלה יבש בדרכו אל מרזבי האנושות, אלא כדי לחיות את עצמי, ועדיף עם מישהי שחושבת ש"עצמי" לא כזה נורא. להראות למטריית הציניות המגוננת שקיץ האנושיות הפשוטה כבר כאן. ואז פגשתי אותה. אני בטוח שהיא אחלה בחורה, אבל היא מסתובבת עם מטריה, כשאצלי כבר קיץ
והמסיכות על פני תבגודנה
ולא יהא עוד חיץ ביני לבין רואי.
אנשים יפגשוני בבוקר בבוקר ויברכוני:
שלום לך, פחד,
בוקר טוב לך, מבוך,
מה שלומך, יאוש?
ופלצות גדולה תעברני,
כפלצות הראי,
המביט בי
ואיננו רואה את עצמו"
-הראי / יעקב אורלנד
נשבעתי לעצמי שלא אעשה את זה. נכון שלא רשמתי על קלף "לעולם לא ארשם לאתר היכרויות" ואז הקזתי שלוש טיפות דם כהות בתחתית, אבל באמת האמנתי לעצמי כשנשבעתי. ככה זה כשאתה תמים ובעל יכולת שיכנוע – אתה עלול לא לשים לב שאתה סוגר מעגל שיכנוע עם עצמך. עכשיו רק נותר לי לשכנע את עצמי שטמבל זה סוג של חמוד. אני אכסה את הקירות בקריקטורות של דוש, ויהיה בסדר.
מה שבר אותי? לראשונים ששאלו אותי "איך זה שלבחור כמוך אין בת זוג?" ארגנתי מפגש אינטימי עם מטריית הציניות המגוננת שלי, אבל ברור לי שהם אפילו לא ידעו. מהצד שלהם זה בטח נראה כמו חיוך מבוייש של ילד שלא מעוניין להסביר מדוע הוא לא יכול להגיע למסיבה של הכיתה כמו כולם. לפעמים, מישהו חזק מאיתנו חושב שהוא יודע מה טוב עבורנו ומנהל לנו את החיים. פעם אלו היו ההורים שלנו, היום אולי זה האגו. פעם ערבבנו צבעים, כחול וצהוב לכדי ירוק. היום אנחנו מערבבים תכונות – רגישות ופחד לכדי ציניות. עדיין, בחורה תעדיף לכתוב בכרטיס שלה "צינית" ולא "רגישה ומפוחדת", ואף אחד לא יידע מדוע היא שורטת.
החמישית ששאלה שברה אותי. פתאום זה כבר לא נשמע כמחמאה, אלא כהאשמה, ואז הבנתי, לחרדתי, שאני באמת אשם במשהו – בציניות. כן, גם אני. ציניות פירושה חוסר אמונה בכוונותיו הטהורות של האדם. זה קצת מביך, שלאחר שנים שאתה מצליח להסוות את הציניות שלך כחוסר אמונה אינטלקטואלי מעוטר בנגיעות פסאודו-הומוריסטיות, אתה מגלה שפשוט איבדת את היכולת להשיל את הפחד ולהאמין. ומדוע אתה לא מאמין? כי שכנעת את עצמך שאתה יודע הכל, רק כדי להדחיק את העובדה שאתה לא יודע כלום. הרי אם תפנים שאתה לא יודע כלום, הפאניקה עלולה ללפות אותך כמו דודה עבת בשר, המאמינה בכל ליבה שכל הילדים אוהבים להימחץ אל מול דדיה העומדים לפרוץ מתוך שמלתה המדיפה ריח עז של נפטלין. אתה אבוד.
חטא שאנחנו חוטאים בו מבלי משים ולעיתים בחדווה – לשפוט
אבל הציניות גורמת לנו לעשות משהו נוסף, אולי החטא הנורא מכולם, שאנחנו חוטאים בו מבלי משים ולפעמים אף בחדווה – לשפוט. אנחנו קובעים את הפרשנות הבלתי ניתנת לערעור לכל סימן וסמל ואף אחד לא יקלקל לנו. אנחנו יודעים הכל, למרות שאין לנו מושג קלוש. כך נולדים, ובלידת עכוז, מושגים כמו "כוסית על" ו"מניאק". טוקבקים מסבירים לנו את ההבדל בין גברים ישראלים לנשים ישראליות, בין נשים אירופיות לצ'ינצ'ילות אוזבקיות, גם כשאין דבר כזה, והמומחים בעלי התואר המוכר ע"י המועצה להבחנה נמוכה מבשרים לנו בהתרגשות על פיצוח הקוד של גנום משחק החיזור.השתחררנו מהצבא, ארזנו תיק ונסענו לחוות מקומות עלומים, טרקים לא מוכרים ותרבויות זרות. הפקדנו עצמנו בשמחה בידיו הממזמזות של הבלתי נודע. אבל לקבל את הרעיון שאדם חדש, העומד להיות זה שממתין שנסיים עם הפיפי של הבוקר כדי לצחצח שיניים הוא משהו לא מוכר? לא ברור מלכתחילה? עד כאן. אנחנו כבר נקבע מי הוא, ואם הוא לא ידע שהוא כזה – אז יש לנו חדשות בשבילו.
* * *
לא אהבתי את ד"ר דגן. לא אהבתי שהותיר את חולצות החולות פתוחות לאחר שהיה מאזין לליבן מבלי שבאמת יקשיב לו, ולא אהבתי את היחס המזלזל שלו כלפי הסטודנטים. בקיצור, אם היה מישהו שהייתי שמח להפוך את שק האשכים שלו לארנק לכסף קטן, זה היה ד"ר דגן.
גברת רותם ישבה על כורסה והביטה בנו מסוקרנת, בזמן שדר דגן התיישב על מיטתה והחל מסביר:
"גברת רותם סובלת מ-C.A. של הלבלב. פרופ' שטראוס", פנה אלי בזלזול, "אתה יודע מה זה .C.A?" עוד בטרם הספקתי לנסח תשובה מתחמקת, המשיך: ".C.A זה מה שאנחנו אומרים כשאנחנו לא רוצים לומר ליד החולה את המלה קרצינומה". ואני חשבתי לעצמי, "אבל ד"ר דגן, אנחנו ליד החולה עכשיו".
ד"ר דגן המשיך, הפעם באנגלית, כדי שרק אנחנו נבין: "At this point, we can determine that her condition is beyond salvage". לאחר מכן פנה אל גברת רותם ושאל אותה לשלומה.
"?I am fine, and how are you today" היא חייכה חיוך עדין והשיבה לו, במבטא בריטי.
* * *
מה הפואנטה? נראה לי שהמסיכות וההגדרות הבלתי מתפשרות שאנחנו מלבישים על אחרים מטרתן, בסופו של דבר, לשרת את המסיכות שאנחנו עוטים על עצמנו. לפעמים נראה לי שזה הסיפור הגדול מאחורי המדור הזה והתגובות לטורים המתפרסמים בו. זה מאוד מפתה. מצד שני, גם אני, כמו ד"ר דגן, צריך להזכיר לעצמי לפעמים שאולי אני חושב שאני יודע הכל, אבל איני יודע דבר. עוד בחור שפנו אליו מהאתר וביקשו שיכתוב. מנסיוני, אתם לא זקוקים לאישור שלי כדי לבחור לכם פואנטה אחרת, לועגת או מאשימה ככל שתהיה.
אז איפה הייתי? אה, נרשמתי לאתר היכרויות. זה היה די מזמן. לא כי מישהו אכזר הצליח להפחיד אותי שאני עומד להיות עוד עלה יבש שצף בדרכו אל מרזבי האנושות או בניסיון לפתור בדידות שאינה מובנת לי, אלא כדי לחיות את עצמי, ועדיף עם מישהי שחושבת ש"עצמי" לא כזה נורא. להראות למטריית הציניות המגוננת שקיץ האנושיות הפשוטה כבר כאן, והוא כאן כדי להישאר.
קבעתי לעצמי שלושה חוקים טרם הטרנספורמציה לכרטיס:
1. לעולם לא אשפוט מישהי על סמך דברים שאיני יודע את מקורם. לא אהיה ציני.
2. לא אהיה בקשר, אפילו וירטואלי, עם יותר מבחורה אחת בזמן נתון.
3. לא אשכב עם בחורה שאני לא מעוניין בקשר רציני איתה, אלא אם היא מספרת לי בפגישה הראשונה, ובפירוט רב, על מסיבת הסקס שהשתתפה בה פעם. (את החוק השלישי המצאתי כרגע, אבל הייתי צריך לחוקק אותו אז! טעות אומללה).
"היא קראה שירי דיכאון כבדים כבר כשהיתה קטנה. זהירות!"
צללתי אל המטריקס. הציניות לחשה לי "היא הדגישה שהיא בחורה מאוד יפה רק כי היא לא חושבת שיש לה משהו שווה אחר לשווק", הורידה לי כאפה קטנה על העורף וברחה, אבל אני השבתי שאני לא שופט, כי אני לא יודע מדוע היא עשתה את זה. "היא קראה שירי דיכאון כבדים כבר כשהיתה קטנה. זהירות!", אבל אני גיחכתי. "היא אמרה שהיא מרגישה קצת בדיכאון. הא לך כאפה!" ואני התעקשתי לא לשפוט – לכולנו יש רגעים קשים. זה אנושי.
ואז זה קרה: חוש ההומור שלי הצליח להקדים את התובנות שלי בשלושה צעדים. הטקסט המפליל נשלח אל טובי המומחים בשב"כ, כל הנורות האדומות התעוררו לחיים, ומדפסת הלייזר בבור בקרייה פלטה בנחרצות את תשובת מחשב-העל: "בטלי! בטלי! משהו לא בסדר!" - שפטה אותי, החולירה. עד היום אין מושג מי אותו אדם עליו דיברה כשניסתה להסביר לי מה לא בסדר. אני יודע דבר אחד – זה בטח לא אני.
בהתחלה זה מאוד שעשע אותי. אני מודה שאחר כך קצת פחות. אני בטוח שהיא אחלה בחורה. פשוט אחת שמסתובבת עם מטריה, כשאצלי כבר קיץ. גם על זה אני לא שופט אותה, כי אין לי מושג מדוע היא עושה את זה. לא נשארתי באתר זמן רב. יצאתי משם כשחצי תאוותי בידי. אני לא יודע מי מחזיק בחצי השני, נושא שתמיד הטריד אותי, עקב היותי בחור קצת שמרן.
גם לא כל כך הסתדרתי עם כל עניין ה"יש מאין" המתלווה אל החוויה הווירטואלית. אני מעדיף להיתקל בסטודנטית חמודה החולפת במסדרון, להעיף את ערימת הניירות שבידה ואז לעזור לה לאסוף אותם בליווי אלף התנצלויות, שמטרתן להסתיר עד כמה אני מתאמץ להדגיש את הגומות שירשתי מאמא. המבטים שלנו יצטלבו ואז...כינורות, מפלים, פרפרים. אחלה סרט. דרושה שחקנית.
בעצם, אני לא רוצה להיות ציני: דרושה תסריטאית שותפה.