מתוקה ודורסת, את האור מכבה

עשר שנים עברו מאז אותה תאונה טראגית בה הייתה מעורבת ענבל פרלמוטר. עשר שנים של געגוע בלתי פוסק ומחשבות רבות. זה קרה בערב ראש השנה (אומרים שמי שנפטר בערב החג הוא צדיק גדול. כזאת אכן הייתה). עוד הספקתי באותו היום לקבל ממנה בדואר 'שנה טובה', ומאוחר יותר עוד הספקתי לשוחח איתה בטלפון וקבענו שנצא להרים כוסית לשנה החדשה, הבאה עלינו לטובה, מיד בתום ארוחת החג. באותו החג ישראל איבדה מוזיקאית מוכשרת ומיוחדת, ואני איבדתי חברה קרובה.

הפגישה לא התקיימה. במקומה מצאתי את עצמי יושבת בחברת אנשים אוהבים וקרובים לה, ויחד איתם מנסה להבין את שקרה.

את ענבל הכרתי כשהיתה בת 23 בדיוק, באמצע הקלטות אלבומן הראשון של 'המכשפות'. רובכם זכיתם להכיר את ענבל דרך השירים, הראיונות וההופעות, אני זכיתי להיות איתה בחלק מהרגעים הקשים והמרגשים של חייה. לצד התקופות הקשות שהיא עברה, תמיד נשאר בה החשק להשתעשע ולהעביר את הימים במעשי קונדס ושטוטניקיות, כיאה לאנשים בגילה הצעיר. כך מצאתי את עצמי לא פעם מסתובבת עם ענבל כשהיא מחזיקה בידה אקדח מים ומשפריצה על העוברים והשבים, בלי שאלה שמו לב שהיא האחראית להרטבתם.

פרלמוטר. נשאר בה החשק להשתעשע (צילום: מאיה צ'לצ'ינסקי)

ככל שהתקרבנו והכרנו, כך נחשפו בפניי בהדרגה עוד ועוד רבדים חדשים בענבל. תכונות, יכולות, כישרונות ועומק אדיר שהפך אותה לאדם קרוב וייחודי עבורי. צניעותה, רגישותה, חוכמתה וכישרונה הרב, ולא רק כמוזיקאית, הלכו לפנייה והותירו על הסביבה רושם שלא מדובר רק ביוצרת מוכשרת, אלא באדם מיוחד.

המרידה את הקהל

ענבל, שנחשבה לעיתים ל'ילדה הרעה' והלא צפויה, ידעה תמיד לעמוד על שלה ולגרום לכך שהדברים יקרו בדיוק כמו שהיא רוצה. כך למשל קרה כשה'מכשפות' הוזמנו להופיע באולם הספורט בקרית שמונה. בזמן הבאלאנס נודע לענבל שהקהל יישב על הכיסאות במרחק רב מהבמה, ולא יעמוד על הפרקט. ענבל, שרצתה להרגיש את הקהל ולחוש אותו קרוב אליה, סירבה תחילה לעלות לבמה להופיע. לצערה לא הייתה ברירה, והלהקה עלתה לבמה, אבל ענבל לא אמרה את המילה

האחרונה: תוך כדי ההופעה היא פנתה לקהל וביקשה מהנוכחים לחלוץ נעליים ולרדת לפרקט.

התגובה המרגשת של הקהל לא איחרה לבוא, ותוך רגע קט פרץ הקהל, ירד לפרקט והתקרב לבמה. לצערה זה לא הצליח, כי המארגנים הורידו את השאלטר והפסיקו את ההופעה, שנמשכה רק כשהקהל חזר לשבת בכסאות, כמו שהמארגנים רצו. ענבל מצידה ארגנה מחאה ספונטאנית של הקהל כנגד מארגני ההופעה.

מלבד השעות שביליתי עם ה'מכשפות' וענבל בדרכים, בחזרות ובהופעות העברתי איתה שעות בשיחות. אני זוכרת את הימים שהיא הייתה מגיעה אלי הביתה, היינו יושבות במרפסת משוחחות ומציירות, היה אפילו ניסיון ללמד אותי איך לצייר, מה שהיא עשתה מצוין ואני הרבה פחות. 

ענבל, שבלא מעט הזדמנויות הציגה דמות נוקשה וקשוחה, הייתה בעצם ילדה. ילדה עדינה, שברירית, רגישה, ענווה, מוכשרת, חכמה ואינטליגנטית. ילדה ברוכת כישרונות, שבילתה את חייה בעשיית מוסיקה, ציור וכתיבה. היה בה קסם מיוחד שמגנט את כל מי שבא איתה במגע. אמנם היכרותנו הייתה מועטה בשנים, אך לפחות זכיתי להכיר אישיות מורכבת, מיוחדת, אפלה ועמוקה כמו ענבל.

המופע לזכרה של פרלמוטר ייערך הערב (ב'), במועדון ה'בארבי' בתל-אביב, בהשתתפות יוני בלוך, קורין אלאל, נינט טייב, יעל כהן ויפעת נץ, ערן צור, עברי לידר ועוד.

• מאיה צלצ'ינסקי היא אשת יחסי ציבור, הייתה מנהלת ההצגה של "המכשפות" וחברתה של ענבל פרלמוטר.