"אבל ממי, הכלב שלנו הוא הכנה לילדים"
כבר בחנות הבחנתי שמשהו השתנה בחמוד: מאדם פרקטי ומחושב הפך להורה מודאג, בוחן את מרכיבי המזון, מתעניין בצעצועי-לעיסה ואף מסכים להוציא כמה מאות שקלים על מיטה נוחה ויפה מזו שאנחנו ישנים עליה עבור הדייר החדש. טור זוגי
האמת העירומה: מי בינינו הוא ההורה הכיפי ומי מחנך?
מספר שבועות לפני החתונה העביר לי החמוד מייל הקורא להציל את "סטאר", גור כלבים קטן ולבנבן מזרועות צער בעלי חיים. שילוב של גורמים, ובהם אהבתי להולכים על ארבע (לפחות הנובחים שבהם), חששותיי מגורל הכלבלב ותחנוניו הבלתי פוסקים של החמוד הביאו אותי להסכים. וכך, אור ליום ו', יצאנו לרכוש מזון ואבזרים לתוספת החדשה במשפחה.
כבר בחנות הבחנתי שמשהו השתנה בחמוד: מאדם פרקטי ומחושב בענייני כספים הפך האדון להורה מודאג לכל דבר, בוחן את מרכיבי המזון, מתעניין בצעצועי-לעיסה ואף מסכים להוציא כמה מאות שקלים על מיטה נוחה ויפה מזו שאנחנו ישנים עליה עבור הדייר החדש ומה רבה היתה הפתעתי כשעוד באותו לילה התקשר החמוד בחצות לווטרינרית כדי לשאול אותה אם זה נורמלי שהכלב נושם כל כך מהר.
מאז עברו שבועות מספר, וקוג'ו (כי סטאר זה שם של חשפנית) כבר התאקלם בביתנו. אבל האם אנחנו התאקלמנו?
בשבועות הספורים בהם הוא איתנו הספיק קוג'ו הקטן לפתח שיגרה מייגעת: ב-05:54 הוא מעיר אותי כדי שאוציא אותו לטיול, כשמנקים את הבית הוא עושה צרכיו כמחאה על החלפת ריחו הכלבלבי באקונומיקה, וכשהוא הוא רואה נעל מעצבים שעולה כמו החוב הלאומי של רומניה הוא מפרק אותה לגורמים ראשוניים כמחאה על הקפיטליזם המערבי עד שנדמה כי הוא מתעל בגופו הקטן את נשמותיהם של קרל מרקס, צ'ה גווארה והו צ'י מין גם יחד. והנה, בכל פעם שאני מתלוננת בפני בעלי על הקומוניסט הנבחן, פוטר אותי הלה במילות הקסם: "אבל ממי, זו הכנה לילדים".
יודעים מה? הוא צודק. ההשכמות לטיולים, הריצות לווטרינר וההקפדה להאכיל אותו לפני שנאכל בעצמנו מלמדים אותנו לא מעט על הקרבה עצמית עבור אחר התלוי בנו. אבל יותר מכל אלה זה תהליך חינוכו של הכלבלב הקטן שמעורר בי רגשות הוריים: החשש פן יכאיב לו כלב אחר, צביטה בלב כשאינו מצליח להשתלב במשחקי הכלבים הגדולים ממנו פי כמה וכמה בגינה וההכרח להיות לפעמים "רעה" – לצעוק כשהוא רץ לכביש או לנזוף כשהוא עושה צרכיו בבית, כל אלה גורמים לי להרגיש כהורה מתמחה. סוגיית החינוך מעלה גם את השאלה, מי בינינו הוא ההורה הכיפי ומי מחנך, כשכל אחד מאיתנו מפחד להיות זה שהכלב יאהב פחות ומנסה לפנק אותו מאחורי גבו של האחר, בין אם בצעצועי וממתקי-כלבים, בין אם בטיולים לגינת המשחקים האהובה עליו ובין אם בשעות של ליטופים. כל אחד מאיתנו רוצה להיות ההורה שהכלב יקדם את פניו בשמחה ולא זה שהכלב מציית לו אך מפחד ממנו.
מצד שני, כלב הוא לא ילד. הליך החינוך שלו קצר יותר, ולאחר שיכיר כמה פקודות בסיסיות ויבין שאסור לרוץ לכביש מלאכתנו תסתיים, בעוד שילד ממשיכים לחנך גם בגיל 30. כלב הוא לא ילד, אבל הוא הכנה לילד, במובן זה שהוא מראה את מחויבות בן הזוג למטלות נוספות, את הסבלנות שהוא מגלה למי שמטלטל את שיגרת חייו בדרישות חדשות, ולא פחות חשוב - את הסבלנות שלו כלפי בן או בת הזוג שעייפים מכדי למלא את מטלותיהם היומיות.
קוג'ו הוא לא ילד, אבל הוא הכנה לא רעה. הוא מלמד אותנו לדאוג לו ולדאוג זה לזה. הוא ממלא את הבית בניחוחות קשים אבל גם באהבה נוספת. קוג'ו הוא לא ילד, אבל בלילה, כשהוא ישן, אני מציצה בו וחושבת לעצמי שהבכור יצא די דומה לנו.
יונתן מורד: "מותק, החיים הם לא דבר מתוכנן מראש"
כשהייתי קטן נדנדתי להורים שלי שאני רוצה כלב, עד שאבא שלי נשבר בסוף. ההורים שלי בחרו את הכלב ואת השם, ומובן שאבא שלי הוציא ממני הבטחה שאני אהיה זה שיטפל בו. מובן שבתור ילד בן עשר נעניתי לאתגר, מובן שכמו ילד בן עשר נשברתי כעבור מספר ימים מלקום בשש בבוקר להוציא את הכלב לטיול. אבא החזיר את הכלב, ומאז לא דרכה כף רגל כלבית בביתנו.
אחרי מספיק זמן במערכת יחסים החלטנו, החמודה ואני, שנרחיב את המשפחה הטרייה שלנו ונאמץ כלבלב קטן, אבל כמובן עם כמה תנאים: אני רציתי כלב גדול, מכיוון שהרעיון של לטייל עם כלב בגודל נעלי הריצה שלי נראה לי מזמין יותר מדי לעג. החמודה רצתה כלב מצער בעלי חיים, רצוי אחד עם סיפור חיים קורע לב וטראומות בשפע, כדי שנוכל באמת להרגיש כמו אמא תרזה כשאנחנו יוצאים איתו לטייל.
הבעיה היתה העיתוי: בקרוב ניסע לחו"ל, בקרוב נעבור דירה, בקרוב נרצה ילדים, זה יהיה לא הוגן כלפי הכלב.
בעיית העיתוי נובעת מהבדלי אופי מהותיים ביני לבין החמודה. אצלה הכל מתוכנן לפי לוח זמנים מדויק על התאריך, לוח הזמנים מכיל הכל החל מביקורי קרובים, שעות חזרה הביתה לחודש הקרוב, תכנון מערכי שיעור לשנתיים הבאות ותאריכים רצויים להבאת ילדים לעולם. במשפחת מורד לעומת זאת למדו דרך שיעורים כואבים שזה שמנסה לעשות תוכניות לעתיד רק מבזבז את ההווה (האגדה מספרת על סבא מורד, שעלה מבגדד בעקבות סכסוך עם קרוב משפחה בדבר שימוש במקלון צמר גפן). ללא ספק, משפחת מורד יכולה להיות אלופה בטקטיקה, אבל גרועה באסטרטגיה.
רצה הגורל ודרך ידידתי ר' שמעתי על כלב שננטש מול בית חולים וטרינרי בדרום, הוא היה מכוסה בקרציות ופרעושים, מגזע מעורב, אבל גדול. "לא יודעת, מאמי" אמרה החמודה בהיסוס, "אמרנו שנחכה עד אחרי שנעבור דירה".
הנה עובדה שהרבה גברים אינם יודעים, אבל, כשאתם מהנהנים כשהיא אומרת משהו, הדבר מתפרש כהסכמה מלאה לדברים שנאמרו.
"מותק, החיים הם לא דבר מתוכנן מראש", אני פוצח בנאום, "לפעמים צריך לקפוץ למים ואז לעבור את הגשר".
היא מגרדת בראשה: "אני די בטוחה שזה לא הפתגם".
לא היתה לי ברירה, לא יכולתי לעמוד מול רהיטותה של החמודה, היה עלי לעבור לנשק החזק ביותר במערכת יחסים - סחטנות רגשית. "אם החיים היו מתוכננים מראש, אני לא הייתי פה היום", אמרתי והרגשתי איך הגידול הנבזי מתפשט בעצם הטובה האחרונה שלי. "אבל הנה הזדמנות לקחת כלב שהיו לו חיים קשים והוא עבר טראומות בדיוק כמו שרצית, ואם זה לא יספיק לך אני יכול לסדר לו עוד כמה טראומות", עברתי לתחנונים.
"משום מה אני מתחילה לחשוש לגורל הכלב", היא מסננת בשקט.
אני מביט בעיניה, והיא חושבת קמעה ואז אומרת: "טוב בסדר, אבל לא יקראו לו סטאר, זה שם של חשפנית".
לכלב יש מספר יתרונות לא מבוטלים:
הוא תמיד יהיה שם בשבילך, כי ללא ספק, אין דבר יותר נעלה מנאמנותו של כלב לבעליו.
הוא תמיד מוכן לצאת לריצה, דבר נפלא אם אתה רוצה להיכנס לכושר ואין לך עם מי לרוץ.
הוא שומר על הבית מפני זרים לא רצויים ומעניק תחושת ביטחון.
הוא מוכן לאכול בשמחה את כל השאריות ללא ויכוחים.
כעבור מספר ימים של הכנות, כמו להכין פינה לכלב בבית, קניית מזון, צעצועים ואפילו מיטה (מבדיקה אישית שלי הייתי מוכן להתחלף עם הכלב) הגיע קוג'ו יחד עם ר' במונית שירות מבאר שבע. חיפוש באינטרנט על גזע הסלוקי העלה את המידע שמדובר בכלב ציד שנמצא בשימוש בעיקר אצל הבדואים, הוא מהיר ביותר ומסוגל להתנייד במהירות בכל שטח. יחד עם זאת, ביומיים הראשונים שכב השחיף הלבנבן במיטה ללא תנועה והסכים לזוז רק על מנת לאכול ולרדת לטיולים. די רק במבט אחד בפניו על מנת לדעת שאין תקווה בעולם ושהמצב בארץ בכי רע.
רק לאחר שבוע החליט קוג'ו (על שם הסאן ברנרד חולה הכלבת מספרו של סטיבן קינג) להתחיל להתנהג ככלב. הוא בא לדרוש חיבה והתחיל לשחק, אם כי לא בצעצועים היקרים שנקנו לו, אלא בבקבוקי קולה ריקים שהיו ברחבי הבית. ועדיין, הכל עם פרצוף של תשעה באב.
מובן שכאשר בחנו את יתרונותיו הלא מבוטלים של הכלב נתקלנו במספר סעיפים שהיו רשומים באותיות קטנות:
* כלב מעדיף את בעליו בעיקר כאשר אין כלבים אחרים בשטח. במידה ויש, גם בימוי התקף לב אינו מסיח את דעת הכלב מהעולם האדיר של ריחות וצבעים הנגלה אליו מתוך פי הטבעת של הכלב השני.
* הוא מוכן תמיד לרוץ, הבעיה עם כלב כמו סלוקי היא בהשקפה הסובייקטיבית על המונח ריצה - ריצה קלה בשבילך היא הליכה מהירה בשבילו.
* חיבתו היתרה של קוג'ו לכל זר המוכן להעניק לו ליטוף גורמת לכך שהאינטראקציה הכי קרובה שתהיה לו עם פורץ היא לבקש ממנו שאם הוא לוקח את הטלוויזיה אז שגם יוציא אותו לטיול.
* הוא אכן מוכן לאכול את כל השאריות מצלחתך. הוא יאכל אותן עוד לפני שהפכו רשמית לשאריות וגם יפלוט וישלשל אותן מספר שעות אחר כך.
יחד עם זאת גילה לנו קוג'ו עולם שלא היינו מודעים כלל לקיומו, עולמם של בעלי הכלבים. במרחק של כמאה מטרים מביתנו יש גינת כלבים, וכנראה גם עולם שלם של קשרים חברתיים בין כלבים לכלבים ובין בעלים לבעלים. אנשים קובעים להיפגש לפי איך הכלבים שלהם מסתדרים זה עם זה. כשחושבים על זה, מדובר בבחירה בעלת אופציות רומנטיות הרבה יותר רחבות מאשר בפאב. סידור שנקבע על ידי שני כלבים הגיוני לפחות כמו ישיבה על בסיס מקום פנוי.
אז נכון שהוא זורק אותנו (ובעיקר את החמודה, כי אני מהישנים עמוק) מהמיטה בשש בבוקר, או שהוא לא נותן לי להיכנס למיטה באחת בלילה כשאני חוזר הביתה. נכון שהוא דורש הרבה מאוד השקעה ותשומת לב, ונכון שהוא מפליץ בריח של נבלה ששכבה בשמש שלושה ימים. אבל אי אפשר שלא לאהוב אותו.
אז אם אתם מוכנים ויכולים להשקיע את הזמן והמאמץ, אולי כדאי לכם לקחת כלב, כי מי יודע, אולי האהבה שלכם תתחיל דווקא בחור התחת של כלב אחר.