אוקטוברפסט בכפר טייבה

נורמלי. ככה מרגיש האוקטוברפסט בכפר טייבה, שתי דקות מרמאללה. בתוך השטחים, או פלסטין אם אתם מהאזור.

אני יושב עם פיינט בירה (עשרה שקלים) ואוכל לאפה עם פלאפל משובח (חמישה). ילד בן עשר שגם לו קוראים אסי מנסה למכור לי בוטנים בשקית, מסביב שומרים חיילים במדי פת"ח שלא יהיה בלגן, והכל נורמלי. אפילו קצת משעמם. אין באמת פעילות: בחורות גדולות חזה לא מחלקות את הבירה, אף אחד לא משתכר ורץ חצי ערום, אין אפילו איזה מתקן מתנפח לקפץ בו. כל העסק דומה יותר ליריד איכרים מאשר לחגיגת בירה.

לקח לי שעה ורבע לעשות את הדרך לכאן, עניין של 50 דקות בלי דרכים שנחסמות ויישובים שאי אפשר לעבור דרכם בשבת. אבל מה, הנוף בדרך יפהפה. ארץ בראשית, אם יותר לי להישמע מתנחל. כפר טייבה הוא היישוב הנוצרי האחרון באזור, עם כנסייה והכל. נדים, הבעלים של מבשלת טייבה שאחראית לפסטיבל, עבר הנה מברוקלין. בתגובה שרפו לו את המבשלה פעמיים, ומאז הוא קונה כל בית שמתפנה בכפר כדי שמוסלמים לא ישתלטו עליו וימנעו ממנו את הדבר שהוא הכי אוהב לעשות: בירה.

על הבמה נערכת תחרות החזקת ליטר בירה: יפנית, בריטית, ושלוש פלסטיניות מתחרות מי תחזיק את כוס הבירה הכי הרבה זמן באוויר. בסוף לוקחת היפנית הקטנה, אבל היא אפילו לא זוכה בבירה. מחיאות כפיים ויאללה, להקת צעירי המשולש עולה לדפוק נאמבר ריקוד. בקהל יושבות המון אימהות עם הילדים. אף אחד לא מחזיק בירה פרט לארכיבישוף המקומי, בגלימה שחורה וצלב ענק. בתוך המתחם הקטן מפוזרים שלטי Support Palestine. זה אמור לקדם את הדבש שמיוצר שם.

יש כאן הרבה אנשים מעניינים לדבר איתם. עיתונאים זרים, יפני שמייבא את בירת טייבה ליפן (ושמח לבשר שהיא מוכרת שם יותר ממכבי), ופלסטיני מחויך אחד שאומר לי שהאוקטוברפסט בטייבה משלב את שני הדברים האהובים עליו: בירה ופלסטין.

אחרי שלושה וחצי פיינטים אנחנו מדדים למבשלה כדי לשמוע הסבר על ייצור הבירה, ובעיקר לקנות ארגז הביתה. אנחנו הולכים על ה"אמבר" שלהם, ממש אחלה בירה, בחמישה שקלים לבקבוק. אם גלבוע היה בא איתי כמו שתוכנן, הוא היה מסביר לכם על המתיקות ועובי הקצף וכל החרא הזה. אבל הוא היה עסוק בלחפש את הפיינט המושלם, או את האשכים שלו או משהו. אני מבין אותו: חוץ ממני היו בקושי שלושה ישראלים במקום, מה שלא מאפשר לי לכתוב על אחוות אלכוהוליסטים ודו־קיום דרך בירה. מה שאני יכול להגיד זה שבשביל עשרה שקלים, נוף מרהיב ואחלה פלאפל, האוקטוברפסט בטייבה נותן פיינט קרוב למושלם.

• כפר טייבה, השטחים, ישראל רבתי. כאילו, מאוד רבתי