פתח לנו שער

השעה הקסומה ביותר קרבה ובאה. זו שעת בין הערביים, בה, צועדים המוני בני אדם – גברים נשים וטף - לאלפי בתי הכנסת הפזורים ברחבי המדינה לתפילת כל נדרי. רובם ככולם לבושים בבגדי לבן, הגברים בכיפות לבנות לראשיהם וטליתות על כתפיהם או מתחת לבית שיחיים, גברים ונשים בנעלי בד לבנות, זורמים ברחובות הערים בשעה שהכביש והמדרכה דין אחד להם.

"חתימה טובה", "שנה טובה שתהיה לך", "שיהיה לכם כל טוב", אלה הביטויים המרחפים בחלל ולא כינויי גנאי ולא דברי השמצה ולא גידופים ולא צעקות. אתה חש באויר את הכלל "כל ישראל ערבים זה בזה".

אכן שעה קסומה המבשרת התקדשות יום הכיפורים המשתרע על פני 25 שעות בלבד, מידי שנה בשנה.

בספרות המוסר יש משל למלך גדול ועשיר שהיה חייב את חייו לרופא יהודי שהצילו בדרך מופלאה ממוות בטוח. המלך החליט לגמול לרופא בדרך מקורית ביותר, אתן לך שעה אחת בבית גנזי, שם אוצרות המלוכה, כסף, זהב, אבנים טובות ומרגליות וכל שכיות חמדה שבעולם. הנה השק הזה יהיה בידך ובמצוותי תנתן לך זכות למלאו בכל אשר תראנה עיניך ומה שלבך יחפוץ יהא שלך, אבל זכור בדיוק שעה ולא דקה אחת יותר.

בחצר המלך היה בישוף אנטישמי שלמשמע הפרס המיוחד הזה החליט לעשות הכל כדי למנוע הענקתו לרופא היהודי. בתחקיר שערך גילה כי הרופא שוחר מוזיקה קלאסית עד כדי טירוף ובפרט יצירות מסויימות של מלחינים נודעים, תוך כיוון לאותו שעה בבית הנכות, דאג הבישוף כי נגנים מופלאים יהיו בסמוך לאוצר, ויחלו לנגן את אותן היצירות, הרופא שנכנס עם השק בידו נשבה בשבי צלילי הקסם שהיו מאד קרובים ללבו, ובעינים עצומות התרכז בנגינה הנהדרת, הוא לא הבחין בזמן החולף עד שהממונה על אוצר המלך טפח על שכמו, הצביע על השעון ואמר לו שתי מילים: "זמנך עבר".

יום הכיפורים הוא הנמשל לשעה המיוחלת שבה מלך מלכי המלכים מוכן לזכות אותנו ולהעניק לנו את אוצרות החמדה שלו: מחילה, סליחה וכפרה. מי שמצטייד בקלטות וידאו כדי "להעביר את הזמן" של יום כיפור ומי שמבלה בחוצות הערים במושבים ובקיבוצים בדיווש על אופניים, כאילו אין יום אחר מתאים לרכיבה עליהן,

 דומה לאותו משל של התמכרות לדבר בן-חלוף הכרוך בהחמצה נוראה של הזדמנות פז בלתי חוזרת.

בקריאה של חיבה אני פונה אליכם כי גם בשל כיבוד המסורת וגם בשל הוקרת מורשת בית אבא וסבא וגם בשל הסולידריות שכל כך מרבים לדבר עליה וכל כך מעט עושים למענה, כי תקחו את עצמכם ואת ילדיכם אל בתי הכנסת הפתוחים לרווחה לאמירת כל נדרי, ולתפילות היום הכוללות אזכרת נשמות ותפילת נעילה שאין כמותן ללכד את חלקי העם.

ידעו ילדיכם כי המנגינה של כל נדרי מיוחדת לאנוסים בספרד אשר מאימת האינקוויזיציה נאלצו לחיות כלפי חוץ כמומרים ובלילות יום הכיפורים ירדו למרתפים ובטלו את נדריהם של כל ימות השנה כי ידעו שיום זה מסוגל ביותר למרק עוונות, לכפר על חטאים, ולפתוח דף חדש נקי וטהור לקראת השנה הבאה.

הרב ישראל מאיר לאו