רגע לפני שנספה: אבי הבטיח להביא בובה לבנות
אבי נוח ניצל כמעט ללא פגע באסון ורסאי, אבל כשנשלח לפנות את כלא דמון המזל לא שיחק לו שוב. לאוסמה נעאמנה נולדה בת לפני כשבועיים, ואשתו של איליה לנגמן נותרה הרה לבדה, בחודש השישי. אמו של דמיטרי גרשטיין איבדה את בנה היחיד
רק לפני כשנה נישא אוסמה נעאמנה לבחירת לבו, ולפני כשבועיים נולדה בתו הבכורה. אבל את אביה, שנספה בסוף השבוע האחרון באסון אוטובוס השב"ס בכרמל היא תכיר רק מסיפורים. אל כפר מגוריו של נעאמנה, עראבה, הגיעו היום (ב') אלפי אנשים שליוו אותו בדרכו האחרונה.
על פרוץ האש נודע לאוסמה אחרי שכבר סיים את משמרתו בשב"ס, אבל לנוכח הדיווחים על המתרחש הוא החליט להירתם לסייע בהצלה מאימת הלהבות. "הוא עוד הספיק להתקשר למשפחה והודיע שהוא אמור לחזור הביתה", סיפר בתסכול קרוב משפחתו, אחמד סליח. "הוא היה איש מכובד שעזר לאחרים לתרם מהזמן הפרטי שלו בלי להסס".
הלווייתו של אוסמה נעאמנה. "הפסדנו בחור מדהים" (צילום: אתר פאנט)
סליח סיפר כי ההודעה על מותו גרמה להלם בקרב קרוביו של אוסמה, שהלך לעולמו בגיל 31. "אנחנו מרגישים שהפסדנו בחור מדהים. המצב הזה קשה מאוד. אשתו עדיין לא מעכלת ומתקשה להאמין שהיא נשארה לבדה, בלי בעל".
הניצול מאסון ורסאי נספה באש
בתחילת דרכו המקצועית במערכת הביטחון, שימש אבי נוח כשוטר שהוצב בהר-הבית. מאוחר יותר, הוא עבר ללבוש את מדי שירות בתי הסוהר, ובתפקידו האחרון שם שימש קצין טכנולוגיה בבית המעצר שבמגרש הרוסים בירושלים, העיר שבה קבע ביתו.
נוח, בן 34 במותו, הותיר אחריו אשה ושתי בנות תאומות, שאותן ליווה רק לפני כמה חודשים בהתרגשות רבה ליומן הראשון בכיתה א'. המוות כבר נשף בעבר בעורפו. ב-2001 הוא הגיע לחגוג עם חברו אסף דרור את חתונתו באולמי ורסאי שבירושלים. באסון ההוא, שנחקק בזכרונם של רבים בזכות סרטון הווידאו המזעזע שתיעד את הרגע שבו קרסה הרצפה במהלך האירוע ההומה, צנח אבי אל התהום שנפערה מגובה ארבע קומות.
אולמי ורסאי, אחרי האסון. הפעם זה נגמר באסון (ארכיון: AP)
בפעם ההיא, שיחק לו המזל והוא נחבל קלות בלבד. דודו, רמי, מתקשה לשכוח איך רגע לאחר שיצא מבין ההריסות - התקשר נוח אליו וביקש ממנו דבר אחד: "לך לאמא שלי ותגיד לה שאני בחיים."
ביום חמישי האחרון, כעשה דרכו לכלא דמון בכרמל הבוער, שוחח אבי עם אמו. אחר כך הוא גם הספיק להתקשר למיכל, רעייתו, והחליף כמה מילים גם עם התאונות גילי ורוני. הוא הבטיח כי מיד עם שובו מהמשימה, יביא להן במתנה את עגלת הבובות שמצאה חן בעיניהן בעלון של חנות צעצועים. הן לא האמינו שזו תהיה שיחתן האחרונה איתו.
אבל אבא לא חזר, ובניסיון להמתיק מעט את האסון שנפל עליהן בגיל שש, מיהרו חבריו של נוח לשירות למלא את הבטחתו. אחרי ששמעו מאלמנתו על כך, הם הביאו לשתי היתומות הטריות עגלה מלאה בובות מאותו קטלוג שאהבו.
ולדיסלב כבר לא יזכה להתחתן
ולדיסלב רחמימוב, בן 30 מבאר-שבע, נולד באזרבייג'ן ועלה ארצה עם משפחתו לפני 17 שנה. את שירותו הצבאי העביר ביחידה מובחרת של משמר הגבול. עם שחרורו, פנה ללימודי תואר ראשון בהנדסת חשמל ואלקטרוניקה, ולאחר מכן החליט לחזור לשורות מערכת הביטחון. הוא התגייס לשב"ס והוצב בכלא נפחא. הוא הותיר הורים, שני אחים וכן את חברתו לחיים, שאמורה הייתה להפוך בקרוב לאשתו.
אשתו של איליה נותרה הרה לבדה
איליה לנגמן, בן 31 מנהריה, עוד לא הספיק להתרגל לחיי הנישואין. רק לאחרונה עמד תחת החופה עם רעייתו, שנושאת ברחמה את בנם המשותף בחודש השישי להריונה
. בן רגע התחלפה ההתרגשות בכאב, הלם וחוסר אונים - כשהבינה כי תאלץ לגדל לבדה את בנו הבכור של בעלה המת, שאותו לא יזכה להכיר.
אמו של דמיטרי איבדה בן יחיד
דמיטרי גרשטיין, בן 27 מתל-אביב, הקדיש חלק ניכר מזמנו בתקופה האחרונה בגיבוש תוכניות לעתיד. הוא התכוון להתחתן עם בת-זוגו ואף רכש עמה דירה בבת-ים. אבל שבועיים אחרי שנראה היה שהכל עלה על דרך המלך, הוא ניסה באוטובוס הבוער במורדות הכרמל.
גירשטיין שירת ביחידת נחשון, הזרוע המבצעית של שב"ס, שאנשיה הוזעקו לפנות את כלא דמון מיושביו מאימת האש המשתוללת. על המשימה ההיא הוא שילם בחייו, ואמו איבדה את בנה היחיד.
לפנייה לכתב/ת 
