מכשף מסלול מחדש

"ראש העיר של שכונת התקווה", כינה את עצמו קני וויליאמס בפעם האחרונה שדיברתי איתו. מוזר היה לראות את גאון הכדורסל הזה - לשעבר כוכב הפועל ירושלים, מי שטייל עם אינדיאנה פייסרס ברחבי ה-NBA - מסתפק בסטקיות של רחוב האצ"ל. "אני בישראל כבר כל כך הרבה זמן, כנראה שמשהו פשוט כובל אותי למקום הזה", ניסה וויליאמס להסביר בכתבה שפורסמה בגיליון מרץ של בלייזר. מעניין אם חשב על התשובה הזאת כשאנשי משטרת ההגירה כבלו אותו באזיקים.

כשנפגשתי עם וויליאמס דיברנו בעיקר על הרצון שלו ושל שחקני עבר אמריקאים אחרים להשתלב במשרת ניהול ואימון באחת מקבוצות הכדורסל כאן. וויליאמס בן ה-44 שמח להיות הדובר העיקרי; הוא עדיין חלם לחזור הביתה, ומעולם לא היה לו בית אמיתי יותר ממגרש הכדורסל. אלא שלאחר פרסום הכתבה, במקום שמישהו מבכירי הענף ייזכר בו וירים טלפון, הגיעו לביתו של וויליאמס חמישה פקחים עם צו מעצר בגין שהות בלתי חוקית בישראל. וויליאמס מצידו מילמל ש"יקרה אסון אם אחזור לארצות הברית".

(צילום: טל שחר)

החשש הגדול של שחקן העבר היה מצו מעצר פדרלי שחיכה לו, ומהאפשרות שיועבר מידי הפקחים הישראלים ישר לכלא האמריקאי. התחנונים לא הועילו. אחד מגדולי הכדורסלנים ששיחקו פה הועבר למשמורת בבית הסוהר "גבעון", ומשם למטוס באזיקים ובלוויית מאבטחים. ברגע שנחת ב-JFK, האיש נעלם.

הסיפור הזה לא תם ולא נשלם, אבל דבר אחר ברור: מי שנקרא "המכשף", השחקן שהגיע להפועל ירושלים להתרשמות של יומיים ונשאר בישראל 15 שנה, כבר לא נמצא פה. לא אוכל מרק רגל בשוק התקווה ולא חולם על ג'וב בליגת הכדורסל.

מאיפה הוא בא

"דרום תל אביב? גדלתי בשכונה גרועה הרבה יותר. בברוקלין הולכים לשחק כדורסל עם אקדח בנעליים. הסיכוי שתשתמש בו גבוה יותר מהסיכוי שלסל תהיה רשת. אז שאתרגש משכונת התקווה?". את זה אמר לי קני וויליאמס ב-2013, אלא שבכתבה קודמת - ביותר מעשור, אבל הארכיון זוכר הכל - נחשף שלא ברוקלין ולא נעליים. "וויליאמס נולד וגדל באליזבת' סיטי, צפון קרוליינה", אמרה בשנת 2002 נציגת התביעה הפדרלית לעיתונאית "מעריב" חן קוטס בר. "על פי הרישומים שלנו הוא מעולם לא גר במדינת ניו יורק". הדברים נאמרו על רקע תביעת מזונות מצד אשתו הראשונה קריסטל בונר, שאישרה את הפרטים: בעלה לשעבר בא מאליזבת' סיטי השקטה.

זה לא היה החור היחיד בסיפורים של וויליאמס. היה צ'יזבט על אחיו שנורה, סיפור שהכחישו כל מקורביו; בשנת 1998, אז עוד בהפועל ירושלים, סיפר שבנו KJ מאושפז עם סיבוך של דלקת ריאות ואסתמה. בירושלים החזיקו אצבעות, אבל אחרי כמה שבועות באמריקה התקשר וויליאמס ומסר את הבשורה המרה. טרגדיה? יותר כמו קומדיה בהתחשב בכך שבחודש שעבר ענה KJ וויליאמס לטלפון בביתו שבצפון קרוליינה.

היום הוא בן 21, ומספר שראה את אביו בפעם האחרונה כשהיה בכיתה ג': "הוא אסף אותי מבית הספר ונשארנו יחד שלושה-ארבעה ימים, מהימים המאושרים בחיי. הרבה אנשים התעניינו באבא שלי בילדותי, כי הוא השחקן הכי גדול שיצא מהעיר וכולם הכירו אותו. בשנים האחרונות דיברנו בעיקר בפייסבוק. תמיד רציתי לראות אותו והוא אמר 'עוד מעט אחזור' ולא חזר. החיים שלי היו יכולים להיות שונים לגמרי אם הוא היה חלק מהם. כילד כעסתי והיום אני עדיין כועס, אבל גם אוהב. אין יום שאני לא חושב עליו". אמו של KJ סירבה לדבר. ב-2002 היא אמרה ש"רק מטורף יכול להמציא סיפור כזה על הבן שלו".

נתן אמיר, לשעבר סוכנו של וויליאמס, מנסה לנתח את הבדיות שהפיץ במשך השנים. "קני מספר את מה שהוא מספר משתי סיבות: אחת, חשוב לו לספר משהו, ושתיים, הוא רוצה לעורר סימפטיה. אני משוכנע שהוא מאמין לשקרים שלו".

ב-2001 הכריז וויליאמס שחייו השתנו אחרי שהכיר את עינת מיכאלי, סטודנטית למשפטים בת 24 שנישאה לו בקפריסין. "היא הוציאה אותי מהתקופה האפלה", אמר. הנישואים האלה החזיקו מעמד קצת פחות משנה. מאוחר יותר הגישה אימה של מיכאלי תלונה נגד וויליאמס בטענה שהשתמש בכרטיסי אשראי שלה. משם המשיך וויליאמס לקשר עם דנה אבי-גיגי שילדה לו בת, ואחריה הכיר את אלינור חממי - זוגתו ואם לשני ילדיו הצעירים יותר. "הכרנו מחוץ למועדון בשנת 2006", מספרת חממי. "קני הוא רומנטיקן גדול, יש לו לשון חלקה. ההורים שלי הזהירו אותי בזמנו, ניסו לגרום לי לפקוח את העיניים, אבל לא הקשבתי. זה קשר שהתחיל בצחוק אבל התמסדנו, נולדו הילדים והמשכנו".

(צילום: ערן קמינסקי)

באוגוסט 2006 נחת וויליאמס בישראל עם אשרת תייר לשלושה חודשים. החל בנובמבר אותה שנה, כשקריירת הכדורסל שלו דועכת, הוא עבר למעמד של שוהה לא חוקי. בשנת 2009 הוא נעצר, שוחרר בערבות ולא טרח להסדיר את מעמדו. "נפלתי בין הכיסאות", הסביר בפגישה בינינו השנה. באותה הזדמנות איזכר את הדרכון הצ'כי המפורסם שאיפשר לו להצטרף להפועל ירושלים כשחקן בוסמן, אך התגלה כמזויף: "כשחקן לא התעסקתי עם האזרחות שלי. נתתי לאנשים אחרים לטפל בזה, וזאת הייתה הסיבה לכל ההסתבכות שלי בפרשת הדרכון. בשנים האחרונות ניסיתי לפתור את העניין, אבל תמיד היה איזה מסמך חסר. עזוב, הכל שטויות. אני אזרח ישראלי, בחרתי לגור כאן והקמתי משפחה ישראלית. כרגע הביורוקרטיה שלכם לא מכירים בזה, אבל בסוף הם יעזבו אותי בשקט".

אלא שהביורוקרטיה לא עזבה אותו. גם לא זאת של ארצות הברית. וויליאמס לא שילם מזונות לאשתו הראשונה מצפון קרוליינה ולא התייצב לשימועים בנושא. לכן עומד נגדו צו מעצר פדרלי על אי־תשלום דמי מזונות וקנסות בסך 500 אלף דולר.

אחרי שלא הצליח להחיות את הקריירה שלו בקבוצות כמו מכבי שוהם ובית"ר בנימינה, החל וויליאמס לכתוב אוטוביוגרפיה שלא הושלמה והקים סוכנות שחקנים כושלת. חממי נאלצה לתמוך בו כלכלית. "היו שואלים אותו למה הוא לא הולך לעבוד", מספר מקורב לוויליאמס, "והוא היה מתעצבן: 'אני פאקינג קני וויליאמס, שאני אלך לשטוף כלים או לטאטא רחובות?'. היינו מנסים להזכיר לו שהוא כבר לא כדורסלן, אבל הוא סירב לקחת את עצמו בידיים".

ולאן הוא הלך

התחנה הבאה הייתה כלא גבעון. חממי הגיעה לבקר את בן הזוג שלה מלווה במעיין, בתם בת השנה. "הוא היה מאוד מדוכא", אומרת חממי. "הוא סיפר שכולם שם אומרים לו: 'אתה המכשף, אתה קני וויליאמס הגדול, איך הגעת לכאן?'. לי הוא ניסה לשדר שליטה, אבל שעה אחרי הפגישה התקשר לומר שמגרשים אותו".

באותו היום דיווחו אתרי האינטרנט שוויליאמס השתולל בשדה התעופה, ושהיה צורך בסולם מיוחד כדי להעלותו לטיסה בכוח. מרשות ההגירה נמסר כי "לא נרשמו אירועים חריגים או אלימים, מלבד העובדה שוויליאמס הועלה למטוס בניגוד לרצונו". גורם ברשות סיפר שוויליאמס חזר שוב על הדברים שאמר כשנעצר: "מחפשים אותי שם, יקרה משהו רע מאוד אם אחזור לארצות הברית. יקרה אסון".

חיוג למספר הטלפון שלו מוביל להודעת ניתוק. הפעם האחרונה שהתבטא באופן פומבי הייתה ב-8 במרץ, כשהעלה סטטוס אחרון בפייסבוק בעקבות מעצרו. "לכולם", כתב, "תמשיכו למלא את החיים שלכם באנרגיה חיובית, ולפני שתתמלאו, תחלקו קצת עם אחרים. לעולם לא תדעו למי יש מצברים ריקים".

חברים שניסו ליצור קשר עם וויליאמס מאז הגירוש גילו שאי אפשר לאתר אותו. "אני לא מופתע. אלה הדברים שקורים לקני", אמר אחד מחבריו. "זה בעצם הסיפור שלו", משלים את המחשבה סוכנו לשעבר אמיר. "לא הייתה לו אף פעם אחריות אמיתית. קרו לו הרבה טרגדיות, ואת כולן הוא היה יכול למנוע". חבר אחר ביקש להדגיש ש"בקני אין טיפת רוע. כשחקן הוא יכול היה להזמין את כל החברים שלו לקבוצה לארוחה. הוא היה תורם כסף איפה שרק היה יכול, עוזר לכל ילד, מכיר את כל השכונה בשמות ועורך אימונים חינם. הבעיה היא שהוא מנותק מהמציאות. הוא לא חיפש צרות, אבל הן אף פעם לא פיספסו הזדמנות למצוא אותו".

למרות ששיחק ארבע שנים ב-NBA, הסיפור של וויליאמס לא ממש מטריד את התקשורת האמריקאית. יוצא מן הכלל הוא דיווח של ה"דיילי אדוונס": "קני וויליאמס, שחקן נורת'איסטרן שכיכב באירופה וב-NBA, נעצר בעקבות צו פדרלי שהוצא נגדו באוקטובר 2001. הוא מוחזק בכלא של בית המשפט הפדרלי בווירג'יניה בגין אי-תשלום מזונות וביזיון בית המשפט". בטוקבקים מסתתרת תגובה בשמו של KJ וויליאמס, שבה מסביר הבן את הסיבות למעצר אביו.

"עורך הדין של אימי התקשר אליה והודיע שעצרו אותו", אומר KJ. "הייתי בהלם, ברור, אבל אחר כך הייתה לי עוד מחשבה: סופסוף אוכל לראות את אבא שלי. אני כבר לא יכול לחכות, יש לי כל כך הרבה שאלות לשאול אותו. זה משוגע בעיני שאפגוש אותו רק כשיגיע למשפט".

בשיחה עם נציגי התביעה עולה כי וויליאמס אכן נעצר עם הירידה מהמטוס. משדה התעופה הועבר לבית סוהר בברוקלין ומשם למתקני כליאה בפילדלפיה ובווירג'יניה. עד המשפט, שאמור להיפתח בקרוב, הוא שהה במתקן משמורת בצפון קרוליינה. אחד מנציגי התביעה הסכים לומר שלא לייחוס: "הוא די בצרות. העבירות שלו אמורות להוביל למאסר של שנתיים לפחות".

חממי מספרת על שיחות אחת לשבוע-שבועיים. "לילדים שלי מאוד קשה, וגם אני לא דימיינתי כך את המצב של האבא שלהם", היא אומרת. "בשיחות שלנו הוא מנסה להישמע אופטימי ומדבר על חזרה שלו או על ביקור שלנו אצלו. אבל ברור שלישראל הוא לא יוכל לחזור ולארצות הברית לא אוכל להגיע, כי אין לי כסף. שנינו יודעים שהמצב הרבה יותר בעייתי ממה שהוא מתאר, אבל אני מנסה לזכור את כל הדברים הטובים שהוא עשה ואת העובדה שהוא אבא נהדר. אז אני אומרת לו: 'בטח, בטח שאבוא'".

משפחתו הקרובה של וויליאמס רשאית לבקר אותו. אחותו, ליסה, נשמעה מבוהלת כששמעה שמישהו מישראל מנסה ליצור קשר עם קני. "הכל אצלו בסדר", אמרה בקול של לא הכל בסדר. "הוא צריך לסדר כמה עניינים ואין לי ספק שהכל יסתדר במהירות. אם אתה חבר שלו, אגיד לו שהתקשרת והוא ייצור איתך קשר היום. אני מבטיחה".

שלושה ימים נתתי להבטחה של האחות לבית וויליאמס. ההמתנה הזאת, בידיעה שהטלפון מבית הכלא הפדרלי לא יגיע, הזכירה לי את סיום הפגישה האחרונה שלי עם אחיה. "אני רוצה לעשות טוב לאנשים", אמר קני וויליאמס הגדול מאינדיאנה פייסרס, שפעם כמעט כמעט לקח אליפות עם הפועל ירושלים ואפי בירנבוים. "אני רוצה לעשות טוב לאנשים ולהיות אבא מעולה. אני רוצה גם להיות מסתורי ולשמור אנשים על הבהונות. שלא ידעו אף פעם איפה אני, מה אני עושה, לאן אני הולך. כמו מכשף אמיתי".

סייע בהכנת הכתבה: שי לוי