מה היית מציל
במהלך שהייתי בארמון שעיתון ברזילאי שכר בצרפת, הגיע עיתונאי צעיר מן האזור כדי לראיין אותי. באמצע השיחה, שנכחו בה אנשים נוספים, ביקש הצעיר לדעת:
"מה השאלה הטובה ביותר שעיתונאי שאל אותך?"
השאלה הטובה ביותר? אני חושב שכבר שאלו אותי את כל השאלות, חוץ מן השאלה שהוא שאל אותי באותו רגע. חשבתי זמן-מה, בחנתי את הדברים הרבים שרציתי לומר ושמעולם לא ביקשו לשמוע מפי. אך לבסוף, הודיתי בפניו:
"אני חושב שזו בדיוק השאלה שלך. כבר שאלו אותי שאלות שסירבתי להשיב עליהן, שאלות שאיפשרו לי לדבר על נושאים מעניינים, אך שאלתך היא היחידה שאינני מסוגל להשיב עליה בכנות".
העיתונאי הצעיר רשם את דברי. ואז אמר:
"אספר לך סיפור מענין. באחת הפעמים, הלכתי לראיין את ז'אן קוקטו. ביתו היה מצבור אדיר של קישוטים, תמונות, ציורים משל אמנים מפורסמים, ספרים ועוד ועוד. קוקטו נהג לשמור הכל, והוא חש אהבה עמוקה כלפי כל אחד מאותם חפצים. ואז, באמצע הראיון, שאלתי אותו: 'אילו הבית היה מתחיל לעלות באש ברגע זה ואתה יכולת לקחת איתך דבר אחד בלבד, במה הייתי בוחר?'"
"ומה השיב לך קוקטו?", שאלתי.
"קוקטו השיב: 'הייתי לוקח את האש'".
וכך נותרו כולנו בשתיקתנו, מהללים בלבנו את תשובתו המבריקה את הגאון הצרפתי.
