האב התחזה למת, מוקעאד בן ה-3 נהרג: קורבנות הטבח בניו זילנד
חאלד נמלט מהמלחמה בסוריה, טלהא תכנן להתחתן בקרוב וסייד בן ה-14 חלם להיות כדורגלן. סיפורי ההרוגים במתקפה על המסגדים בקרייסטצ'רץ'
עוד סיפורים מהעולם בעמוד הפייסבוק של דסק החוץ
אחד מדודיו של אחמד סיפר שאחיינו היה מוסלמי אדוק והתפלל חמש פעמים ביום, אך ההשכלה תמיד הייתה בעדיפות העליונה. הדוד הוסיף כי אחמד בן ה-26 היה בן יחיד. "הוא היה בתחילת הקריירה שלו, אבל האויבים לקחו את חייו", הוא אמר.
סייד מילן בן ה-14 חלם להיות כדורגלן כשיגדל. ביום שישי הוא היה במסגד א-נור עם אמו. "אני זוכר שכמעט איבדתי אותו כשהוא נולד. לוחם קטן ואמיץ", אמר אביו לכלי תקשורת בניו זילנד. "זה קשה כל כך, הוא נורה על ידי אדם שלא אכפת לו מאף אחד ומשום דבר". אחותו למחצה של מילן סיפרה שהוא נראה בפעם האחרונה שוכב על רצפת המסגד ומדמם. אמו, נוראיני, הצליחה להימלט.
מוקעאד איברהים בן השלוש הלך לאיבוד בהמולה במסגד א-נור כשהירי החל. אחיו הגדול עאבדי נמלט מהמקום. אביהם שכב על הרצפה והתחזה למת אחרי שנורה. המשפחה חיפשה את הפעוט בבית החולים בקרייסטצ'רץ'. אחרי שהבינו שמת בטבח, פרסמה המשפחה תמונה שלו עם אחיו לצד כיתוב: "אנו שייכים לאל ואליו נחזור. אתגעגע אליך, אח יקר".
חאג'י דאוד נבי, בן 71, היה הראשון שזוהה מבין הקורבנות. הוא נולד באפגניסטן ונמלט עם משפחתו לניו זילנד ב-1979, אחרי הפלישה הסובייטית למולדתו. "אבא שלי אמר שחשוב להפיץ אהבה ואחדות, ולהגן על כל אחד בחברה שבה אנו חיים", סיפר בנו של נבי, עומאר. הוא אמר שאביו ניהל עמותה אפגנית שמסייעת לפליטים להתאקלם במדינה שאליה נמלטו. "הוא גרם להם להרגיש בבית".
ארבעת אחיו של עבדאללה דירי בן הארבע הצליחו לברוח מהמתקפה. עבדאללה, האח הצעיר ביותר, נהרג. אביהם נפצע בפיגוע ואושפז בבית חולים. המשפחה נמלטה מסומליה באמצע שנות ה-90 של המאה שעברה והתמקמה בניו זילנד. "יש בעיה של קיצוניות", אמר דודו של עבדאללה. "יש אנשים שחושבים שהמוסלמים בארצם הם חלק מהבעיה, אבל אלה אנשים חפים מפשע".
פאריד אחמד ורעייתו חסנה היו במסגד א-נור ביום שישי. הם התפצלו כדי ללכת לשירותים כשהמתקפה החלה. מאוחר יותר ראה פאריד את רעייתו בת ה-45 נורית למוות בסרטון שצילם המחבל. "יש אנשים שמנסים לחבל בהרמוניה שיש לנו פה בניו זילנד", אמר פאריד. "אבל הם לא ינצחו".
חוסנה ערה, בת 42, הייתה באזור הנשים במסגד א-נור, כשלפתע שמעה ירי. אחיינה סיפר לכלי תקשורת בבנגלדש ש"היא מיהרה למקום שממנו נשמע הירי כדי למצוא את בן זוגה ולהגן עליו. היא נפגעה מהירי ומתה".
חאלד מוסטפא היה פליט סורי שנמלט עם משפחתו לניו זילנד בשנה שעברה. הוא נרצח במתקפה במסגד א-נור. אחד מבניו נפצע באורח קשה מהירי. בן אחר נעדר אחרי המתקפה.
טלהא ראשיד, בן 21, התחיל עבודה חדשה לאחרונה, ותכנן להינשא בקרוב. "לפני כמה ימים דיברתי עם נעים, אביו של טלהא, הוא סיפר לי התוכניות שלו לחזור לפקיסטן ולחתן את בנו", סיפר דודו של טלהא. "עכשיו אנחנו נערכים להבאת גופות הבן והאב חזרה לפקיסטן".
נעים היה מורה בקרייסטצ'רץ'. כשהחל הירי במסגד הוא התנפל על היורה וניסה לעצור אותו. "הוא היה אדם אמיץ", אמר אחיו של נעים. "אנשים שהיו שם אמרו לי שהוא הציל את חייהם של כמה בני אדם כשניסה לעצור את התוקף".
אתמול הוגש כתב אישום נגד המחבל האוסטרלי, ברנטון טרנט בן ה-28. חוץ מטרנט נעצרו חשודים נוספים, אך לפי מייק בוש, נציב המשטרה בניו זילנד, כרגע טרנט הוא הנאשם היחיד במתקפת הטרור. המשטרה מעריכה שהוא פעל לבדו. טרנט הגיע לניו זילנד במטרה לבצע מתקפה נגד מהגרים מוסלמים כתשובה ל"ג'נוסייד הלבן" במערב. הוא בחר בניו זילנד כדי להראות שגם ארצות רחוקות לא חסינות מ"פולשים".
טרנט רצח מתפללים במסגדים א-נור ולינווד בעיר קרייסטצ'רץ'. תושבי העיר וניו זילנד כולה מזועזעים מכך שמתקפת הטרור הקשה נגד מוסלמים במערב הייתה דווקא בארצם. ניו זילנד השקטה מתגאה בכך שהיא קולטת פליטים מוסלמים שנמלטים מאלימות ומרדיפה. "אנחנו כבר לא בטוחים בשום מקום", אמר שלשום מוסלמי ששרד את הטבח באחד המסגדים.
אתמול הניחו תושבי קרייסטצ'רץ' פרחים באנדרטאות המאולתרות מחוץ למסגד א-נור, שבו רצח טרנט 41 מתפללים מוסלמים – כולל נשים וילדים. התושבים כתבו מכתבים למשפחות הקורבנות, ורבים מהם אמרו שאינם מאמינים למה שקרה בעירם. "אני כל כך מצטער שאתם לא בטוחים כאן. הלב שלנו נשבר מהאובדן שלכם", נכתב באחד המכתבים. לקראת הערב, כשהמשטרה הסירה את המחסומים מחוץ למסגד, שוטרים ועוברי אורח לקחו את זרי הפרחים והניחו אותם בכניסה למסגד. "עומדים לצד האחים והאחיות המוסלמים שלנו", נכתב על שלט שהוצב בין זרי הפרחים.
ראש ממשלת ניו זילנד ג'סינדה ארדרן אמרה בבוקר הטבח שניו זילנד עוברת את "אחד הימים השחורים בתולדותיה". אתמול היא הגיעה לקרייסטצ'רץ' ונפגשה עם ניצולי הטבח ועם משפחות הקורבנות. ארדרן חבשה כיסוי ראש בפגישה עם משפחות המתפללים המוסלמים. סהרה אחמד, ניו זילנדית ממוצא סומאלי, אמרה שהמחווה הזו ריגשה אותה. "זה המון בשבילי. זה מסר שאומר – אני אתכם", אמרה סהרה.
לפני הטבח פרסם טרנט ברשת "מניפסט" ארוך שבו תיאר את השקפותיו הגזעניות. בשישי בצהריים העביר בשידור חי את מסע ההרג במסגד א-נור, שם עבר מחדר לחדר וירה במתפללים שכרעו ברך בזמן תפילות יום השישי.
36 דקות אחרי שהמשטרה קיבלה שיחה ראשונה על הירי בא-נור טרנט כבר היה במעצר. נציב המשטרה שיבח את השוטרים והאזרחים ש"הקריבו את חייהם" כדי שטרנט ייעצר. "ההתערבות שלהם הצילה כנראה חיים של אחרים", אמר על אותם גיבורים.
לפנייה לכתב/ת 
