המצרי שהולך לישון כל לילה בכלא
מצרים מתאכזרת למתנגדי המשטר גם אחרי השחרור מהכלא. עלאא עבדל פתאח, "סמל המהפכה" שהפילה את מובארק, מתייצב מדי ערב בתחנת המשטרה וישן בתא מטונף. בזריחה הוא משתחרר. כך מתנהלים חייו: "לא רואה סוף לזוועה"
עוד סיפורים מהעולם בעמוד הפייסבוק של דסק החוץ
עלאא נשלח לכלא אחרי שהפגין ב-2013 נגד חוק ההפגנות, שמטיל הגבלות על המחאה נגד השלטון. במרץ הוא שוחרר, ובמסגרת תנאי השחרור שלו הוא חייב להסגיר את עצמו לתחנת המשטרה ליד ביתו בכל ערב ב-18:00, ולהישאר בתא המעצר עד 06:00.
את הבקרים עלאא מקדיש לבנו חאלד, ומקפיץ אותו לשיעורי שחייה או לגן הילדים. את שאר זמנו הפנוי הוא מקדיש לפרויקטים שלו בעבודתו כמתכנת מחשבים. בין לבין הוא נפגש עם עורכי דין וחברים, ומגיש תלונות על היחס שהוא מקבל מהמשטרה. בסביבות 16:00 מדי יום הוא חוזר הביתה בכבישים הפקוקים של קהיר.
"אני מנסה שבכל יום יהיו לי קצת מטלות כדי לשמור על מידה של הישגיות", הוא אומר. "יש מידה גדולה של עלבון בעובדה שאני משתף פעולה עם המדינה שהורסת את החיים שלי בכל יום, ומפעילה עליי לחץ פסיכולוגי אדיר".
לעלאא אסור להביא טלפון סלולרי או מחשב לתחנת המשטרה. אמו לילה ואחותו מונה, גם הן פעילות פוליטיות, מתמלאות דאגה מדי ערב כשעלאא מתייצב בתחנת המשטרה. "זה גורם לי להרבה חרדה", אומרת האם, ומתנחמת בעובדה שעלא מבלה מדי יום מעט זמן עם המשפחה. "זה עושה הבדל כל כך גדול", היא אומרת.
האם לילה ושאר קרובי המשפחה נאבקו שעללא יקבל אישור להביא לתא המעצר את ארוחת שבירת הצום, במהלך חודש הרמדאן – שמסתיים בשבוע הבא. אחרי שהמשטרה סירבה המשפחה הפגינה מחוץ לכלא, ובסופו של דבר עלאא קיבל אישור לאכול עם משפחתו מחוץ לתחנה – ואז להיכנס לתא המעצר.
האיש שכונה "הסמל של המהפכה" שהביאה להדחת חוסני מובארק ב-2011 לא מפסיק לכתוב ברשתות החברתיות על הדיכוי הפולטי במצרים. הוא מספר שהוא לא הפעיל הפוליטי היחיד שנדרש להתייצב מדי ערב בתחנת המעצר, ואומר שאחד מהם הוא מחמוד אבו-זייד, צלם עיתונות זוכה פרסים.
עלאא אומר שהשלטון המצרי כבר איים עליו פעמיים להפסיק לדבר על תנאי השחרור שלו בפומבי – אחרת יחזור לשהות ממושכת מאחורי הסורגים. ארגוני זכויות אדם מתחו ביקורת על רשויות אכיפת החוק ועל תנאי השחרור על תנאי במצרים, ואמרו שהמדינה מנצלת את החוק כדי להעניש את מתנגדי המשטר ולהשתיק אותם.
"הרשויות לא מתייחסות אלינו כמו לבני אדם אלא כמו לחיות פוליטיות שעושות להם כאב ראש", אומר עלאא. בעשור האחרון היה לו הכבוד המפוקפק להיעצר תחת שלושה נשיאים – חוסני מובארק, מחליפו מוחמד מורסי והנשיא הנוכחי עבד אל-פתח א-סיסי.
במהלך היום, כשהוא מנסה לחיות חיים נורמליים, עלאא משתדל שלא לקחת חלק פעיל בפוליטיקה המצרית. "עכשיו אין לי שום תפקיד פוליטי בחיים הציבוריים, אבל בשבילם זה לא מספיק. הם רוצים שאני אהיה כל כך מדוכא עד שאהפוך לבתי נראה. אני לא רואה סוף לזוועה הזאת".
לפנייה לכתב/ת 
