תכירו: מיליונר של קילומטרים

מתי בפעם האחרונה יצא לכם להיתקל ברכב שהגיע למיליון קילומטר? מתברר שאי שם בהרצליה יש מישהו שהצליח לעשות את זה בגדול עם הטויטה פריוויה שלו. קוראים לו רמי גמליאל והצטרפנו אליו לנסיעת חייו - זו שהתחילה כשמד המרחק עמד על 999,993 והסתיימה ברגע השיא העגול.

גמליאל קנה את המכונית שלו לפני 26 שנה ומאז לא נטש אותה. "זו הייתה אהבה ממבט ראשון", הוא מספר, "ומאז המכונית הפכה לחלק מהגוף שלי. כמו אצבעות. אני מכיר את הנשמה של האוטו כמו שאני מכיר את הנשמה שלי, ויש לה אצלי גם שם חיבה: 'היפנית שלי'. כשאנשים רואים את הקילומטראז' שצברתי הם אומרים שאני חיה מוזרה, שאני עוף מוזר, שאין אנשים כמוני".

ככל שמד הקילומטרים מתקדם במהלך הנסיעה, ההתרגשות של גמליאל מתגברת. "אני כבר רוצה לראות את ה-0000", הוא אומר, אבל מזהיר מראש שלא נראה את המספר 1,000,000. "הוא לא יכול לעבור למיליון מפני שזה לא נותן מיליון. אין עוד ספרה בספירלה".

מיליונר של קילומטרים

גמליאל הגיע למספר הקילומטראז'ים האדיר בין השאר בעקבות מקצועו, קבלן עבודות גמר. במסגרת תפקידו הוא חרש את הארץ, מצפון ועד דרום, הסיע במכונית שלו פועלים, לחץ שוב ושוב על הגז-ברקס. "אני מאמין שהוצאתי קרוב למיליון שקל על דלק", הוא מספר רגע לפני שאנחנו חולפים על פני אחד הבניינים שבנה. "לא החלפתי אף פעם מנוע, וגם לא עברתי תאונות, חוץ מפעם אחת שמשאית נתנה לאוטו נשיקה קטנה, בטוסיק".

גמליאל מספר שהוא שומר על האוטו שלו בצורה קפדנית. "אני מפחד עליו, אז אני מנסה לשמור עליו מכל משמר, אני דואג לו, אכפת לי שהכל יעבוד, הכל יתקתק, ואם חסר משהו, יש לי הרבה חלקי חילוף. אני קונה חלקים ושם בצד אצלי. יש לי ברכב גם משקאות קלים אם באים חבר'ה ורוצים לשתות".

על כביש החוף, אי שם באזור חדרה, תחושת הסיפוק מתקרבת. גמליאל בקושי מסתכל על הכביש, מתרכז בעיקר בספרות מד המרחק. "אני ראיתי עכשיו את כל הספרות עולות למעלה, את כל התשיעיות האלה עולות למעלה ומביאה לי שרשרת של אפסים לכל האורך", הוא מפרשן. ברגע שהמונה מתאפס לגמרי הוא מכריז: "בשעה טובה אוטו חדש יש לי".

ומה הלאה? "אם אני אחיה עד אז", מבטיח גמליאל, "אני מאמין שגם אגיע למיליון השני".